這篇東西，本來不打算寫的，只是心中有一筆“債”,，骨鯁在喉,，積壓多年，不吐不快,。

30年前,，我有嚴(yán)重的酒癮。

所謂有“酒癮”者,，有兩個特征,，第一，聞到酒香,，垂涎三尺,。有個形容酒癮大的極端笑話，說他看到老婆罵人就流口水,，為什么,？老婆罵人，左手掐腰,，右手指點,，造型很像酒壺；第二,，有酒日子還好過,，無酒歲月太難熬，百爪撓心,，坐臥不寧,，欲生欲死。

形成“酒癮”的具體時間不清晰,。

那時年輕，“酒局”特別多,。因為喜歡結(jié)交朋友,，那個層面的朋友標(biāo)志就是互相請喝酒；因為有些所謂文化人的名氣,，可以充當(dāng)一些酒局主人的“花瓶”,。名人在座，面兒倍亮,；因為會講故事,，能調(diào)和氣氛，防止冷場,，也是一些請客人歡迎的“陪酒員”……故而,，酒局天天有，便慢慢培養(yǎng)了酒量，且慢慢形成了酒癮,。

當(dāng)時,，省城有一個姓胡的女導(dǎo)演，她的黃梅戲電視片,，連續(xù)獲得央視的金鷹獎,，被譽為獲獎專業(yè)戶。她想拍一部朱熹在武夷山遇到狐貍精的黃梅戲電視劇,，劇名《武夷狐疑》,，尋找編劇，找到了我的朋友王長安幫忙,。長安本人就是一個很好的編劇,，當(dāng)時跟胡導(dǎo)合作，幾乎可以毫無疑義地拿到金鷹獎,，機遇難得,。可是,，為了友誼,，他隆重推薦了我。

其中“含金量”我當(dāng)然掂得清,，為了到省城跟胡導(dǎo)很好地討論《武夷狐疑》,，我查閱了很多資料，做好了充分的知識儲備和心理準(zhǔn)備,。到了省城,，首先去看了朋友孫緒論，了解一下他所知道的胡導(dǎo),。緒論自稱“酒仙”,，見面就說必須喝酒。我說時間很緊,，見過胡導(dǎo)之后,，喊來長安，一起喝,。他不同意,，偽稱外面有傳言，居然造謠他的酒量不如我,，強調(diào)今天一定分出來“公母”,。我堅持走人，他一邊緊緊抱住我不放,，一邊安排妻子收拾下酒菜,。

我們喝的速度非常快捷，因為我必須中場離席,。臨走,，他要求我“炸一個雷子”，表示早退的歉意,，否則,，絕不放人。所謂“炸雷子”,，就是一口氣喝掉一玻璃杯,。我暗暗思量自己的酒量沒有問題，也確實感覺到時間不寬綽了,，就真的“炸”了一個“雷子”,。

這個“雷子”害苦我了。

來到胡家,，見到胡導(dǎo)的一瞬間,，我突然感覺到天旋地轉(zhuǎn)，二目迷離,，失去神志：雷子爆炸了,！我跟胡導(dǎo)說了一些什么，不知道,；我如何離開胡家,，不知道；沉醉不知歸路,，出門去了哪里,，我也不知道，只知道醒來的時候,，狼狽地躺在市百貨大樓門前的石凳上……事情過去了好久好久,，我一直不敢回憶這個事情，對誰也都不敢提及,。當(dāng)然,，既沒有再跟胡導(dǎo)聯(lián)系，也沒有再跟王長安提及,。胡導(dǎo)那里，自然再也不找我了,。后來相遇長安,，可能顧忌我羞愧，他亦閉口不涉此事,。好像從來沒有發(fā)生過這回事,，如此，深深埋藏，轉(zhuǎn)瞬近三十年過去了,。

羞愧不及口頭,，恥辱卻流連心頭。此事發(fā)生之后的好長一段日子里,，每當(dāng)夜深人靜的時候,，就痛心疾首地想，我怎么到了這種地步,？我曾經(jīng)以酒為恥,，與酒為仇，發(fā)誓終生不喝酒的,！退一步說,，喝酒也許可以理解，醉酒誤事則不可以,；醉酒誤事也許可以寬容,，醉酒引起奇恥大辱則絕對難以容忍。像這種誤了自己難得的機遇,，辜負(fù)了朋友以自我犧牲為代價的友誼,，實在是惡劣行徑，難以原諒,。

知恥近乎勇,，我決心戒酒。

華君武先生有個漫畫,，描寫一個有煙癮的人戒煙,。在三樓宣布戒煙，咬牙切齒將煙斗從三樓窗口拋下,，瞬間后悔,，抓耳撓腮想吸煙，急忙下樓去找煙斗,，人跑到樓下,，煙斗居然還沒有落地，順手接過,，繼續(xù)抽煙,。過去看到這幅漫畫，總是笑不可支,，戒酒的那段時間里,，只要看到，甚至想到這一幅漫畫,，不僅笑不出來了,，還會淚流滿面,，太真實了，觸景傷情,，深深理解了其中的痛苦?。?/p>

對一般人來說,，戒酒就是不再喝酒,，并非難事。對于有酒癮的人來說,，戒酒好像“戒命”,，實在困難。中午或者傍晚不出去跟朋友們喝酒,，會極端無聊,，會坐臥不寧煩悶急躁，還容易發(fā)脾氣,，甚至歇斯底里,。強制自己不去應(yīng)酬，憋在家里其實還好,，悶頭睡一會兒,，或者找點事情做一做，分分心,，再不行,，喝點兒蒜汁或者辣椒水，難受固然難受,，可以避免人前丟丑,。如果真的出去了，跟朋友一起喝酒,，那就不僅難受也難看了,。看到別人喝酒,，喉嚨里似乎要伸出手來,，強行控制還會流出來鼻涕眼淚……總之，渾身不自在,，抓耳撓腮,，丑態(tài)百出，極端尷尬,。一言以蔽之,，戒酒這個事，沒有強大的意志力,，絕對不行,。

期間過去省城出差，想念緒論,，為了躲酒,，沒有敢在吃飯的時間段去找他，一直撐到晚上九點半,，才去他家,。他一看到我，順手拎起來兩瓶酒,，說走,，喊上李偉，喝酒去,。

我說我吃過飯了,，找你聊天，說說別來的情況,。

不行,，一邊喝酒一邊說。告訴你,，李偉是我新結(jié)交的酒友,，特別有趣。

我說我真的不喝酒,，我戒酒了,。

你跟別人戒酒，難道跟我也戒酒,？

你如果堅持讓我喝酒,，我立馬走人。

他板起面孔說,，你如果不喝酒,，你就走人。

僵持到最后,，我只好走人了,。

他知道我有“酒癮”，一定會回頭,；我則認(rèn)為如果回去,，勢必破戒喝酒。

結(jié)果,，我真的走了,。當(dāng)然，一邊走一邊心疼,。

離別緒論之后,，我悟到如此強行宣布“戒酒”,，不容易被朋友接受，不僅增加難度,，且易生出嫌隙,。恰好我生病了，右眼視網(wǎng)膜炎,，醫(yī)生告誡盡量不要喝酒或者少喝酒,。從那個時候開始，眼病,，成了我戒酒的理由,，行之有效。

病,，是戒酒的理由,，堅強的意志力，才是戒酒的動力,。

30年后的今天,，我為那天的無恥爛醉，向長安致歉,；我為那天的決絕別去,，向緒論抱憾。

■ 尹洪波