黃偉文寫過一首歌叫《單車》,，開頭說,，“不要不要假設(shè)我知道，一切一切也都是為我而做,?！?/p>

很多人都說，父愛沉默如山,，母愛細(xì)膩如水,。似乎父親都應(yīng)該是寡言的。但我們家好像不這樣,，相比于“高冷”的我媽,，老王看起來更熱烈，更易動情,，他喜歡在他倆的紀(jì)念日或者我媽的生日準(zhǔn)備禮物,，樂顛顛地捧給我媽，巴巴地等著我媽夸贊,。我媽總會嫌棄他的“直男禮物”,，直接吐槽，老王就撇撇嘴,，但下次還是把禮物雙手奉上,。我在邊上看著，嘻嘻地笑——真是被你倆喂一嘴狗糧,！老王很不留情地給我的腦門一個“栗子”：我給你的難道少了嗎,！

是的，老王對我的愛也是這樣熱烈而直白,。我是家里唯一的孩子——女兒,，老王說,，我出生那天，他興奮地給親戚打電話,，電話那端說的是：沒事,，女兒也很好，還可以再生嘛,。他說：我不會再生,，我要把我所有的愛都給她！

小時候我家有些拮據(jù),，但每個生日,，我都能從老王那里收到非常隆重的禮物。小學(xué)時,，《虹貓藍(lán)兔七俠傳》開播,，不僅電視臺每天收視率排在榜首，書店里的同名漫畫也幾近售空,，哪個小孩不夢想著有一套“七劍”,？有一天深夜，老王下班比平時更遲些,，臉上堆著神秘的笑容,，我目光往下一挪——他手上提著一整套《虹貓藍(lán)兔七俠傳》，嶄新的20本漫畫,，整齊地摞在一起,，用粗繩子系著。他說：這就是你今年的生日禮物咯,。他丟下這樣一句“輕飄飄”的話,，把重重的心意放在我書桌上。

那套書是老王奔波多個書店才收集齊的,，我因此擁有了小學(xué)生涯中最輝煌的日子,。那陣子，我像個財主被同學(xué)們圍著：有沒有xx本??！借我看看！那套書現(xiàn)在依然在我房間的書柜里,，盡管其中一本在廣泛流傳中遺失,。我再翻起的時候，還會想到在那深夜的白熾燈下,，老王風(fēng)塵仆仆卻故作輕松的樣子：喏,，你想要的吧？

他給我的太多,，我所有的相機(jī)都是他買的,，每次換手機(jī)他都偷偷給我買最新款,。對那些賬單上的數(shù)字，他似乎毫不在意,。我樂滋滋地刷著他的卡,，他從不嫌我浪費，總說：“你喜歡就買咯,！我女兒嘛,，想要肯定都要有的。只要你喜歡,，就買,！”但是，我不知道他自己在某多多買二十塊的皮帶和很便宜的T恤,，媽媽給他買200元的品牌打折衛(wèi)衣,，他會嫌太貴而拒絕。

老王自己的童年其實過得很苦,，他經(jīng)歷過的那些難,，我只能在心里體會萬分之一。他并沒有很好的模板來學(xué)習(xí)怎么當(dāng)一個好父親,，卻竭盡全力把自己的所有掰開來給我，告訴我,，也告訴他自己,，爸爸是你的港灣，爸爸是世界上最愛你的男人,。

他實在是想給我太多,，以至于幾乎把全部的自己摁在工作上。在我成長的一段時間,，我好像見不到老王,。我還睡眼蒙眬的時候，他就已經(jīng)去趕早上的班車,，我即將進(jìn)入夢鄉(xiāng),，才依稀聽到他開門的聲音。哦,，老爸回來了,，明天能見到他嗎？那段時間,，我似乎習(xí)慣了他不在,，可是淡淡的煙味是他留下的，穿臟的襪子是他留下的,，深夜的客廳里,，是他在說話,。我和他同在一個家，卻只能通過這些東西抓住他,。

終于有一天,，他說，中午放學(xué)會和我一起吃飯,。一整個上午我都在想,，又可以吃老爸做的美味啦！終于等到中午,，我興奮地跑回家推開門,，家里卻寂靜得嚇人。桌上擺著幾盤菜,，有我愛吃的土豆絲,，和一張字條：丫頭，爸爸出差了,，你自己好好吃飯,。

除了他揍我的時候，我再沒那樣大聲哭過了,，我爬到電話邊上哆哆嗦嗦嚎啕著按他的號碼,，嘟嘟的聲音過后，我朝著話筒大喊：你騙我,！你騙我,！你為什么不和我一起吃飯！

我以為我習(xí)慣了身邊只有他的影子,，可是天知道,，我有多想能和他一起好好吃一頓午飯！

后來,，我離家越來越遠(yuǎn)了,，一起吃飯的機(jī)會更少。有一年中秋節(jié)他來西安看我,，去農(nóng)家樂的時候,，他問店家能不能讓他自己做飯，店家奇怪怎么還有人上桿子要自己勞動,，他卻喜滋滋地開始炒雞,、切土豆。于是,，在那樣皎潔的月色下,，我們倆坐在一起，我吃著他做的我最愛吃的酸辣土豆絲,，他在我身邊,，笑瞇瞇地望著,。

而今我已經(jīng)二十多歲，他也當(dāng)了二十多年父親,。我們一起大笑過,，也因為各種事情大吵過，吵到整個月不講話,，然后又在夏夜的公交上流著淚談心和解,。前段時間，在我最最低谷的時候,，逃離新加坡的那一程,，我面無表情地在飛機(jī)上愣了5個小時后，撲到他懷里,，淚水決堤,。在人潮洶涌的關(guān)口，我好像又回到5歲,。老王說：沒事,，沒事，有爸爸在,！

“難離難舍想抱緊些,，茫茫人生好像荒野，如孩兒能伏于爸爸的肩膊,，哪怕遙遙長路多斜,。”這是黃偉文《單車》里的歌詞,，他與父親唯一的相擁，是在騎車的時候,。我?guī)缀鯖]有和老王一起騎過車,，但我人生的單車，是他在身后奮力推起來的,。我擁有的比很多人多太多太多,，甚至比老王自己擁有的還要多。人生好似茫?；囊?，有老王堅實的肩膊，我不怕長路多斜,。

■ 王馨蕊