那是我此生的第四十六個(gè)上元節(jié),。與往年相同的是,，四處鞭炮正接連炸響，煙花不時(shí)升空綻放，孔明燈漫無(wú)目的游弋空中,，不少人家大門(mén)口又掛上了紅燈籠,。

在鄉(xiāng)村,，人們會(huì)親手制作各式面燈,，或紙質(zhì)燈籠。兒時(shí),，母親會(huì)制作許多動(dòng)物形狀的面燈,，什么小兔子、小老鼠,、小老虎,、小猴子等，十二屬相一個(gè)不少,，個(gè)個(gè)精致小巧栩栩如生,。除了這些，母親還會(huì)制作金龜下蛋,、金雞抱窩,、麥垛谷堆這樣的花式面燈。但年年不變的是龍燈,，她把面搓成直徑3厘米左右的長(zhǎng)條,，盤(pán)在面做的托盤(pán)里，剪出鱗片狀,，開(kāi)嘴點(diǎn)睛,。如果在龍嘴里放一枚錢(qián)幣，盤(pán)龍背上做一個(gè)囤狀的窩形小盤(pán),，再放枚硬幣,，便是錢(qián)龍。同樣另做一盤(pán),，手法一樣,，龍背上馱的是糧食，眼睛用紅豆或高粱米安上去,，嘴里放春聯(lián)紙剪成的信子,，便是倉(cāng)龍。

點(diǎn)燈儀式很繁瑣,，依稀記得,，父母用谷草剪成一市寸左右的燈芯，裹上棉花,，一端裹成一個(gè)略大點(diǎn)的芯頭，另一端插進(jìn)面燈中間,，然后澆滿香油,。盡管那時(shí)候很窮，香油是奢侈品，但絕大多數(shù)人都不會(huì)吝嗇,。將面燈逐一點(diǎn)燃后,，母親雙手捧著，先在堂屋門(mén)口對(duì)著蒼天敬拜,，然后逐一在灶臺(tái)前,、門(mén)左右兩邊、床頭床下照過(guò),，并且各放一盞燈,，嘴里還祈禱著。她會(huì)讓兒子們雙手捧著倉(cāng)龍燈,，在并不豐富的糧囤前祈求,，希望今年大豐收。那條錢(qián)龍,，則會(huì)放在那只存放一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)的大木箱子上,，期望父親給家里多掙一點(diǎn)工資。

點(diǎn)完燈我就會(huì)溜之大吉,，我與弟弟最喜歡的是把儲(chǔ)存了一年的寶貝——一只母親用禿了的刷鍋笤帚把拿出來(lái),，蘸上一點(diǎn)亂七八糟的油，用繩子系上,，點(diǎn)燃后輪圓圈,，在頭頂上左右兩邊輪，交替著舞八字花,?？粗鸸夂突鸹ń鹕甙泔w舞，別提有多開(kāi)心了,，自認(rèn)為是世界上最奢華,、最壯觀的花燈節(jié)玩品。這對(duì)我們那個(gè)時(shí)候的男孩子來(lái)說(shuō),，可是頂級(jí)的玩具了,。小伙伴們會(huì)比賽玩花樣，滿野地跑,，嬉笑著喊叫著鬧騰,。沒(méi)有刷鍋把子的，會(huì)摘來(lái)一些法桐樹(shù)種子,，蘸著煤油或偷蘸一點(diǎn)生產(chǎn)隊(duì)抽水機(jī)的柴油,，點(diǎn)著玩耍，不過(guò),，那個(gè)味道很臭,。

有的人家會(huì)給孩子糊花燈,，用梃子和高粱稈子皮插制燈籠骨架，用光簾紙配上裁剩的春聯(lián)紙裱糊,，四周粘上剪成的花鳥(niǎo),。我本家一個(gè)奶奶手巧得很，不僅會(huì)做蓑衣,、斗笠,、毛窩子，還會(huì)扎各種各樣活靈活現(xiàn)的小動(dòng)物,，尤其是燈,，很讓人羨慕。不過(guò)我們兄弟幾個(gè)只能過(guò)過(guò)眼癮,。

也有一些人,，會(huì)用五顏六色的紙，折疊成圓的方的或菱形的紙質(zhì)燈籠,，造型各異,，往往是饋贈(zèng)貴賓的，自家孩子很少能玩的上,。無(wú)惡不作的搗蛋鬼們,，眼熱之余，會(huì)哄騙挑著豪華燈籠的小朋友說(shuō)：你的燈籠下有蝎子,！幼小的孩子就會(huì)翻過(guò)來(lái)看個(gè)究竟,，燈籠就會(huì)被燒著。我想,，五十歲以上在農(nóng)村長(zhǎng)大的人,，對(duì)此事不陌生吧。

女孩子們,，最希望從大人那里得到一些花卡子之類(lèi)的頭飾,，最好再能有一兩個(gè)提線老鼠、提線青蛙之類(lèi)的小禮物,。男孩子則盼望得到摔炮,、拉炮、砸炮,、提提雞之類(lèi)的小玩意,。雷子和鞭炮是奢望，像二踢腳,、鉆天猴,、煙花筒之類(lèi)，窮人家的孩子只有看的份,。

我會(huì)野到深夜,，帶著滿心歡樂(lè)和一身臭汗與泥土回到家,。父母通常法外開(kāi)恩，不會(huì)像往常那樣揍我,，還會(huì)給我準(zhǔn)備一碗香噴噴、甜蜜蜜的自制元宵,。說(shuō)真的,，到現(xiàn)在，我嘴里還有那種香甜的味道呢……

然而,，這一年父親去了天國(guó),，操勞一生的母親也在兩年前離開(kāi)了我們。這個(gè)上元夜,，按照習(xí)俗,，我們兄弟幾個(gè)不能點(diǎn)燈放炮，冷冷清清過(guò)素節(jié),。尤其是兄弟子侄們都早早出去打工了,，我一個(gè)人看守著三四個(gè)院子，顯得更加冷清,，獨(dú)自一個(gè)人在曠野漫步,。

想兒子，打了個(gè)電話,。千里之外的南國(guó),，還在讀幼兒園的兒子奶聲奶氣的聲音，是我永遠(yuǎn)聽(tīng)不厭的最美妙的音符,。兒子說(shuō),，媽媽和外公外婆以及舅舅姨婆，沒(méi)有一個(gè)人給他買(mǎi)花燈,，也沒(méi)有鞭炮和煙花,。我知道岳父岳母是怕炸傷他，才不給買(mǎi)炮仗之類(lèi)的玩具,，至于花燈,，他們那個(gè)地方不太講究，節(jié)日氣氛完全不同于我們黃淮地區(qū),。

與兒子通過(guò)電話,，還是想他。抬眼望天空,，依然有煙花綻放,、孔明燈漫步，只是早已沒(méi)有挑自制燈籠的人了,，更沒(méi)有掄著刷鍋把子瘋跑的孩子,。月亮正從灰布幔子中探出頭來(lái),，籠罩著村莊，也籠罩著我……

■ 王建強(qiáng)