表弟是個段子手。至今記得他給我講過的一個段子。鄉(xiāng)鄰來年,，家里貼的對聯(lián)“獨一份”,，上聯(lián)：一年一年又一年,；下聯(lián)：年年結(jié)婚沒有咱；橫批：再來一年,。

真假姑且不論,。單是“再來一年”的瀟灑，我就無法不喜歡,。我第一時間寧愿相信,，表弟所在的張院，有那么一位叫來年的鄉(xiāng)鄰,。他在單調(diào)枯燥中還有著類似行為藝術的堅守哲學,。因著好奇，我特意打聽此事,，結(jié)果,，這是真的。我因為這事是真的,，感動了許久,。來年現(xiàn)在年過半百了，他的等了一年一年又一年的結(jié)婚對象,，目前是個有點瘋傻的鄉(xiāng)村老太太,。

他們的近況是我這幾天才從表弟那里打聽來的。而讓我知道來年哲學的表弟,，此刻在上海打工,，他說他過年不回家，因為過年幾天的工資比平日高很多,，“過年不拘哪天”,，表弟這么說。這可以算是人到中年的另一種過年哲學了,。

來年說的再等一年的年，很長也很短,。長到努力一年,，收獲寥寥笑待明年；也可能短到兩天,，除夕歸零初一圖新,，希望重啟。反正,，不成功接著干就是了,。表弟說的“不拘哪天”，多是指客觀。吃飽穿暖早已不是問題,，親人云團聚也早已不是問題,，就算需要奔現(xiàn)面對面團聚，速度也早已遠超“千里江陵一日還”了,。若非要主觀起來,，此一刻與彼一刻就是不同，“面對面看著還想你”的人,，就是不能接受過年這一刻的不團圓,，可以不多收三五斗，但是不能過年這一刻你不在,。當中年人不具備這種任性,，就選擇“過年不拘哪天”。

人生不禁過,，一晃,，就到了湊合的中年。

小時候,，大人忙碌過年,，孩子們陷入的是無所事事的幸福狀態(tài)。老祖母的5個外孫3個外孫女“挈婦將雛”,，再加上大姑和姑父,，都來了。如果當天再有小姨一家也來,，大家就坐滿了板凳也坐滿了床,。女眷在灶上忙，男客在說收成和家事,。孩子們屋里屋外轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,，插不上嘴，也插不進腳,。

電視機通常整天開著,，但說話聲肯定淹沒了節(jié)目中的聲音，聽不到啥,。節(jié)目也無非就是《西游記》之類年年都會放的老電視劇,，偶爾大家靜了下來，孩子們肯定能夠接上劇中人物的對白,。這些電視劇,，除了訓練我們的記憶力之外，并沒有太大的吸引力,。大人往往此時會說,，上學要是有這一半用心就好了,。作為孩子的我們有時會走出院子，在村子里閑逛,。蕭索的皖北農(nóng)村,，冬日也沒什么景致可逛。到處都是灰黃,，幾乎家家門前堆著干掉的玉米秸,、豆棵、棉棵,，用來燒火做飯的,。干冷的空氣里混合著鞭炮的味道，混著積雪的土路被凍得很硬,。男孩拿著小鞭炮和洋火,，許多角落里冷不丁發(fā)出噼啪的響聲。還有一種一摔在地上就會響的摔炮,，突然就朝你腳邊扔過來,，能嚇人一跳。女孩在跳皮筋,，皮筋的高度從腳脖到脖頸,，動作輕盈，頭上的蝴蝶結(jié)在空中飛舞,?！伴|女戴花，小子要炮”,。一句俚語幾乎概括了過年期間兒童的所有娛樂活動,。

若是出莊，過了龍河,，就是大塊的莊稼地,。麥壟間裸露的土地也現(xiàn)出蕭索，道路兩旁的樹下堆積著落葉和枯草,。田里有隆起的墳包,，墓碑上刻著的字，是我最早接觸并掌握的漢字,，主人的名字和里面的人,，我并不能對應上，卻也默默悲傷了一會兒,。有時候，會遇見放羊的,。一個人,，一群羊,，雖然沒有漫天遍野之勢，但也是寒冷中的一抹靈動,。這算不得什么奇特的經(jīng)歷,，我卻對這些印象很深，腦海中會閃現(xiàn)樹,、田野,、枯草、墳包,、墓碑,。

中年人生，想起這些片段,，過年這件事除了吃好的,、穿新的，除了無所事事的幸福,，還會產(chǎn)生很深的寂寥感,。

劉莊的院子，我回得少了,。再以后,，那個院子我可能再也回不去了。雖說回不去從來都是大勢所趨,，但仍時常想念從前那些熱熱鬧鬧又無所事事的歲月,，即便有寂寥，也是獨一無二難以復制的好,。

孩子喜過年,，大人怕過年。牛人才能把過年看淡,。

寒假里,，女兒懷揣巨款千金散盡，一個人偷偷跑到步行街給我買了耳釘回來,。說是為了給我過本命年的儀式感,。她有著孩子不該有的瀟灑，宣稱“千金散盡還復來”,。我不習慣戴首飾,，心里盤算著過年的各種人情往來，還預備著年后開學她的教育經(jīng)費,。想把過年這件事看淡,，我還缺乏來年那樣的通透和堅守。

結(jié)婚大事,，在來年眼里,，也不過再來一年,，如此而已。至于過年,，不過爾爾,。

周作人的日記里說過年，“這一天不喜不悲,，只是看書度日”,。遠一點的姜夔，新年這天 “慵對客,，緩開門,，梅花閑伴老來身。嬌兒學作人間字,，郁壘神荼寫未真”,。他們都是在鬧中取靜，清凈過年,。

來年和后兩位,，都是我學習的榜樣。你若看淡,，過年就是那普通的一天,。

■ 小蜜棗