那盞普通的煤油燈猶如一顆璀璨的星星,，在我記憶的銀河不斷閃爍。

上世紀(jì)70年代,，農(nóng)村生活仍然十分清苦,，我家也一樣，三間土墻草頂房,，室內(nèi)只有一張床,，母親手工做了一個(gè)“燈盞”用來照明。所謂“燈盞”,，就是找一只摔破了口的飯碗或咸菜碟,，里面倒入柴油或自家壓榨的菜籽油，用碎布條或棉線頭捻成燈芯,，燈芯尺把長(zhǎng),，一圈圈放入碗底，一頭搭在碗口處,，待燈芯條浸足油后,，點(diǎn)燃碗口處的燈芯，可作日常照明,。

“燈盞”的最大缺陷是火苗微弱,，濃煙四處飄散，母親在燈下做縫縫補(bǔ)補(bǔ)的針線活,，常被熏得擦眼淚,，一晚上下來，臉都是黑黢黢的,。每隔一段時(shí)間,，母親就用納鞋底的針頭輕輕地將燈芯條往上挑挑，每挑撥一次,，燈芯就會(huì)燒得更旺些,。那個(gè)年代，煤油憑票限量購(gòu)買,，每戶每月差不多也就兩三斤,，勉強(qiáng)夠用。為節(jié)省油耗,，母親常把燈芯剪得很細(xì),，亮光便像豆粒一樣。

每晚,，要等黑透了才開始點(diǎn)燈,，最先亮起燈光的一般是家中的灶房，燈光下,，大人們忙著炒菜做飯,。待全家吃好刷洗好，母親又會(huì)將“燈盞”移到客廳或臥室,，一家人便開始拾掇房間,，上床睡覺。晚上九點(diǎn)后,，幾乎家家都是“鐵匠把門”,，村莊萬籟俱寂。

我到了上學(xué)年齡,，晚上要寫家庭作業(yè),。“燈盞”的燈光太暗,，母親便讓大舅給我做了一個(gè)簡(jiǎn)易的墨水瓶煤油燈,。先找一個(gè)廢舊的方形或圓形墨水瓶，在瓶蓋上用錐子弄個(gè)小圓孔,，再找來一根中間空的鐵皮管,，或剪一塊薄鐵皮卷成一個(gè)直徑約4厘米的圓筒，找點(diǎn)棉線或棉花搓成長(zhǎng)條做燈芯,，從管子里穿過去,，上面露出1厘米左右，下面盡量留長(zhǎng)點(diǎn),，再把煤油倒入瓶中裝滿,，擰緊瓶蓋，即可點(diǎn)亮照明了,。

這種簡(jiǎn)易的墨水瓶煤油燈,，濃煙常熏得人睜不開眼睛。遇到有風(fēng),，也容易會(huì)隨時(shí)吹滅,，需要移動(dòng)時(shí)，大人們就用手或扇子遮擋著火苗,，一步步慢慢向前挪,，影影綽綽的燈影,，在斗轉(zhuǎn)星移中陪伴了我的童年時(shí)光。

就這樣,，從小學(xué)開始一直到十六歲初中畢業(yè),，每天晚飯后，我將墨水瓶煤油燈放在四方形的飯桌中間,，鋪展開作業(yè)本,，湊著搖搖晃晃的燈光學(xué)習(xí)。寫到忘神時(shí),，一不小心,，就會(huì)被火苗燎了前額的頭發(fā)，惹得大人們哈哈大笑,。鼻孔也熏得難受,，鼻孔里盡是黑乎乎的油煙。盡管如此,，我還是以全區(qū)第二名的統(tǒng)考成績(jī)升入初中,。

初中畢業(yè)后，我當(dāng)兵入伍走進(jìn)軍營(yíng),，自此離開了那盞墨水瓶煤油燈,。

回憶那時(shí)，大部分人家都只點(diǎn)一盞這樣的油燈,，從廚房到內(nèi)室,，“燈隨人走”。兄弟姐妹多的,，也是幾個(gè)人共用一盞,，圍坐一起寫作業(yè)。大人常常是摸黑干家務(wù),、摸黑洗澡搓衣,、摸黑鋪床疊被。

記得小學(xué)五年級(jí)那年夏天,，我迷戀上寫小說,，每晚等母親睡著后，便偷偷躲到灶房,，伴隨著微弱的煤油燈光開始創(chuàng)作,，寫了半月有余，差不多用去家里2斤多煤油,。那篇幾千字的小說寄給了上?！渡倌晡乃嚒罚罱K也沒被采用。

這件事后來讓母親知道了,，她狠狠地將我打了一個(gè)晚上,，打得我皮開肉綻，滿身傷痕,，連站都站不起來,，直到鄰居們趕來才算解了圍。她太心疼那2斤煤油了,，在那個(gè)物資稀缺的年代，可是全家人一個(gè)月的用度,?；叵肫饋恚菚r(shí)父親在部隊(duì)當(dāng)兵,，母親一個(gè)人帶著我們兄妹倆生活,，也實(shí)屬不易。

那時(shí)的晚上,，農(nóng)村沒什么娛樂活動(dòng),，小孩子們常在煤油燈前借著投影到墻壁上的巨大黑影，做狗,、雞,、貓、兔子的造型動(dòng)作,，惟妙惟肖,，自娛自樂，非常有趣,。

后來有了“美孚燈”,。這種新型煤油燈，明亮的燈罩不僅可以擋風(fēng),，而且燈芯的火苗光亮炫目,。圓形的玻璃儲(chǔ)油瓶體下有托腳，瓶口還有旋柄能調(diào)節(jié)燈芯的高低控制亮度,，燈體積不大,，卻省油、方便,、實(shí)惠,、美觀，還能彰顯家庭地位呢,，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的農(nóng)村,，一般人家可買不起呢。

父親在部隊(duì)提干后，家里經(jīng)濟(jì)條件逐漸好轉(zhuǎn),，母親手上積攢些零花錢,，就為家里也添置了一盞。對(duì)這盞寶貴的“美孚燈”,，母親愛護(hù)備至,，每晚點(diǎn)燈前，總要把玻璃罩擦得锃光瓦亮,，擦不亮的地方,，還用嘴對(duì)著燈罩哈哈熱氣，然后再一遍遍擦,。母親最擔(dān)心我們小孩子不小心,，會(huì)把玻璃燈罩打碎，那個(gè)年代想換個(gè)新燈罩比登天還難,，所以一直小心翼翼,。這盞燈使用了很多年，我離開村子時(shí),，留給了叔叔們使用,。

如今，煤油燈雖早已退出了人們的視線,，但其閃爍的微光仍留在記憶里,，鐫刻在心底深處，它承載著回不去的時(shí)光,，苦澀里透著甘甜,。

■ 陳永兵