今冬天暖,，大雪遲遲不來(lái)，眼看就要進(jìn)入“三九”,，天氣預(yù)報(bào)里還沒(méi)看到雪的訊息,， “熱在三伏，冷在三九”,，人們念叨了多少年的俚語(yǔ),，眼下還沒(méi)有應(yīng)驗(yàn)。

從前的小寒真是冷啊,，天和地似乎要凍成一塊冰團(tuán)，出門的人無(wú)不把自己包裹成粽子,，手套要厚的,，棉鞋要厚的，最高裝備之下還會(huì)打哆嗦,，忍不住把腳跺來(lái)跺去,，仿佛一停下來(lái)，就會(huì)成一坨冰疙瘩,。這樣嚴(yán)冷的天,，我最喜歡偎灶門口。坐在灶前燒火,，灶膛里的劈柴噼噼啪啪地燃燒著,，通紅的火苗舔著鍋底，舔出灶門外,，把臉烤得熱烘烘的,，渾身都熱烘烘的,。飯做好了，在尚有余火的灰燼里埋一塊紅芋,，飯后取出來(lái)吃,，滿心的軟爛香甜。

火是對(duì)抗嚴(yán)冬的利器,。那時(shí)候,，鄉(xiāng)親們喜歡在堂屋里放一個(gè)煤球爐，架一個(gè)鐵皮排煙管通向門楣外,。爐子徹夜燒著,，屋里暖融融的，熱乎乎的管道把檐下的冰凌都融化了,，寂靜的或者雪落簌簌的寒夜,，水滴聲吧嗒吧嗒。滴下去的水轉(zhuǎn)瞬又凝結(jié)成冰,，形成鐘乳石似的一個(gè)大冰錐,。

天寒地凍，最讓人感念家的好,。漫漫風(fēng)雪夜,，晚歸的人深一腳淺一腳摸回來(lái)，遙遙聽(tīng)見(jiàn)自家的犬吠,，看到那一窗橘黃的燈光,，心就開(kāi)始暖和起來(lái)。待門一打開(kāi),，一股暖氣迎面撲來(lái),，親人爭(zhēng)著幫你拍打身上的雪花，眼睛可能就潮濕了,。圍坐在爐火前,，搓一搓凍僵的手，捧一盞熱茶慢慢啜飲,，說(shuō)一說(shuō)羈旅軼事,，一家人笑嘆連連，爐火蓋子上烤著的花生被感染了,，小鞭炮似的嗶剝剝炸響,，那場(chǎng)景，就是一幅走下畫(huà)布的長(zhǎng)夜消寒圖,。

三九天里,，每一粒火苗都被珍惜著。印象中,，黃昏飯罷,，母親會(huì)把灶膛里沒(méi)有燃盡的炭火鋤到廢棄的搪瓷臉盆里，放進(jìn)臥房,，漆黑的暗夜,，它帶著淡淡的煙火香氣，一閃一閃的紅光迷蒙著睡眼,，連夢(mèng)都是紅彤彤的,。早晨懼冷，總不愿意從被窩里爬出來(lái),，母親便把我們的棉襖棉褲拿到廚房的灶火上烤熱,，揣在懷里一路小跑到床頭，我們快速穿上,，袖筒子褲筒子都是熱乎乎的煙火味道,。有些人家精細(xì)，會(huì)把淘牛草的荊條簍子罩在炭盆上,，烘被子,，烤棉衣，或者給嬰兒烤尿片,。這簍子,，也就是熏籠大致的樣子吧。白居易的“紅顏未老恩先斷,，斜倚熏籠坐到明”,，其熏籠，只是比這牛草簍子精致些,、炭火里增加些香料罷了,。但你看看，再精致的熏籠,，再香暖的環(huán)境,，少了親人，少了陪伴和愛(ài),，也只能長(zhǎng)夜不寐,，只能獨(dú)坐嘆息吧,。

讀初中時(shí),，同學(xué)家里有一樹(shù)蠟梅花，大雪天里開(kāi)得滿枝金黃,，這在少有花木的皖北農(nóng)村,，真讓我們驚異，爭(zhēng)相邀約著跑去觀看,。成年后寄居城里,，所見(jiàn)的冬花多了,，并且也有了一些養(yǎng)植經(jīng)驗(yàn)。水仙頭如果買得早,，小寒時(shí)節(jié)就已經(jīng)開(kāi)了,，每年我都把它擺在鞋柜上，一開(kāi)門,，花香撲面迎人,，滿室芬芳。養(yǎng)得好時(shí),，每一根葉子都碧綠如翠,，每一枝花箭子都亭亭玉立，花前欣賞,，成就感滿滿,。山茶頗能適應(yīng)這里的嚴(yán)寒，種在院子里,，頂著風(fēng)披著雪,，也能開(kāi)得滿枝滿梢。

缺少冬花的童年,，每逢過(guò)年,，祖父都會(huì)給我們買一種插頭花，蠟質(zhì)的紅花瓣疊了幾層,，花芯里有幾根彎曲的長(zhǎng)長(zhǎng)的黃色通草芯,，很漂亮，我和姐姐插在辮子上,，感覺(jué)自己秒變天仙,。“女孩要花,，男孩要炮”,，是當(dāng)年的春節(jié)標(biāo)配，每個(gè)女孩頭上都有或紅或粉的這種蠟紙花,。多年以后才知道,，原來(lái)它就是茶花，原來(lái)茶花開(kāi)在冬天,。

茶花一開(kāi),，年就不遠(yuǎn)了。此刻,，捧著一杯熱茶陽(yáng)臺(tái)憑欄,，我靜靜欣賞著樓下那株初綻的紅茶花，2025年的冬日晴光灑了一身。白亮亮的光線里,，又懷想起祖父的樣子,，聽(tīng)到他每年重復(fù)的那句話——“小寒大寒，又是一年啊……”他語(yǔ)速那么慢,，抑揚(yáng)頓挫一字一頓,，“啊”字尾音拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的，像唱,，又像嘆,。笑意從他眼角的紋路里流出來(lái)，瀉了一地,，呵出的霧氣里彌散著一種安寧與喜悅,。是啊，小寒一來(lái),，大寒尾隨,，嚴(yán)冬就要過(guò)去了，接下來(lái),，就是春天了,。春天那么溫暖，那么美那么繁華,，教人如何不喜悅呢,？

■ 毛毛