喜歡食素，凜冬的素,，白菜是最相宜的吧,。

白菜的素，有風(fēng)骨,。所以我特別愿意稱大冬天的白菜為“菘”,。盡管我知道，被稱之為“菘”的白菜,，還是那棵白菜,，圓圓的、敦敦實(shí)實(shí)的,，有家常味,。

和我稱白菜為“菘”一樣，我有時(shí)要稱蘿卜為“萊菔”的,?！叭R菔”的稱呼，和“菘”的清雅是相反的格式,?！叭R菔”這名,，喜慶、吉祥,。故鄉(xiāng)劉莊我的東鄰,，曾為方圓幾十里的首富。那鄰居,，出身苦,，也吃得苦，名就叫來(lái)福,。福來(lái)福往,，說(shuō)不清。目前,，來(lái)福家財(cái)散盡,，身陷囹圄。高墻之內(nèi),，若常吃蘿卜,，祝愿他福來(lái)福往福不盡，相擁平淡滋味長(zhǎng),！

相鄰的我們兩家,，中間就隔一道墻。兩邊的院子里,，最常見(jiàn)的菜就是白菜和蘿卜,。

每到初冬，白菜葉子就越包越緊,，瓷瓷實(shí)實(shí),，霜降以后，白菜莖葉肥厚,，汁多味甜,，味道更為醇香,。買白菜,，挑沉甸甸的，準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò),。吾鄉(xiāng)說(shuō)一個(gè)人缺管教,，會(huì)說(shuō)像個(gè)“鋪萊蒿”，不抱心,。詩(shī)人說(shuō)得要高雅一些,，白居易云：濃霜打白菜，霜威空自嚴(yán),。不見(jiàn)菜心死,，翻教菜心甜,。抱心緊的白菜，肯定好吃,。

皖北農(nóng)家大多是大鍋飯,，白菜蘿卜粉絲燴一鍋，貼一圈餅,，是飯菜一鍋出?，F(xiàn)在返璞歸真的高檔飯店里，也流行這個(gè)吃法,?；剜l(xiāng)時(shí)，同學(xué)就在考究的飯店里請(qǐng)過(guò)這樣的飯菜,，毫無(wú)疑問(wèn)地,，我們都沒(méi)吃出當(dāng)年想要的味道。雖然這個(gè)燴菜里,，加了分量很足的,、據(jù)說(shuō)質(zhì)量和價(jià)格都堪稱一流的五花肉。

除了一鍋燴的包容吃法,，白菜還可以這么吃：葉幫分離,。葉切碎，油鹽醬醋一拌就好,；幫豎著切,，小指粗細(xì)，半拃長(zhǎng),，大火,，醋熘。晚來(lái)天欲雪黃昏,，家里若只有一棵大白菜,，就可以這么著快手做兩個(gè)菜，再燒鍋黏稠的白米粥,，有清湯掛面天長(zhǎng)地久的感覺(jué),。

幽默說(shuō)，稻草丟在街上是垃圾,，和螃蟹綁在一起就是螃蟹的價(jià)格,。白菜本不嫌貧愛(ài)富，你拿肉配它可以,，你沒(méi)肉配它也行,。從這個(gè)意義上說(shuō)，稱它為“菘”，挺合適,，有節(jié)操,，夠淡定。

朱門吃白菜,，就講究了,。紫鵑說(shuō)：“剛才我叫雪雁告訴廚房里給姑娘做了一碗火肉白菜湯?！边@姑娘不是普通的姑娘,，是林黛玉。這碗湯自然也不是平常人家的白菜湯了,，是用嫩白菜加上火腿片,、鮮蘑、冬菇,，用雞湯煨出來(lái)的,。

無(wú)情動(dòng)人的薛寶釵說(shuō)：“天下難得的是富貴，又難得的是閑散,，這兩樣再不能兼有,。”曾經(jīng)的賈府是兼有的,。只是,，后來(lái)，繁華盛極終成空,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如莊戶人家劉姥姥日日粗茶淡飯來(lái)得長(zhǎng)久,。

白菜玉雕，深受富貴清雅之士歡迎,。玉,，乃石之美者。小小的擺件,，連城的價(jià)格,。自然非我所能擁有。我的左腕上,，是只友人從娘家新疆帶來(lái)的金絲玉,。很多次，不同的人,，問(wèn)我,，看那光澤和水頭，應(yīng)該價(jià)格不菲,。我不知道價(jià)格多少，但我能確定的是，它帶著石頭的質(zhì)樸,，一頭扎進(jìn)我平凡的生活里,，日夜摩挲，這是孤本的價(jià)值連城,。

近兩年工作日就住學(xué)校,，除節(jié)約了通勤時(shí)間，最大的便利是,，公寓西花園課程基地里有菘,，味如蜜藕更肥濃。我常帶著調(diào)皮與歡欣去“偷菜”,，一次次享受這冬天里的美味,。

■ 劉艷萍