周末，倒騰家里已經(jīng)為數(shù)不少的藏書,，無意中發(fā)現(xiàn)若干本上世紀(jì)八九十年代天津百花文藝出版社出版發(fā)行的《散文》月刊,，于是老朋友似的互動起來。

我的青少年時期,，讀書看報是社會的一種風(fēng)尚,，無論你走到哪里，幾乎都能看到腋下夾著幾本書報雜志的人,。在公交車上,、馬路邊的路燈下面，看到有人拿著一張報紙,、一本雜志,，忘情地閱讀是一種極其尋常的風(fēng)景。曾經(jīng)有個笑話,，說有一位大學(xué)教授邊走路邊看書,，因為神情專注，以至于和路邊的電線桿子親密接觸,，那教授還以為是自己不小心撞到別人身上了,，低著頭急著慌忙地給電桿道歉：對不起！

那時候,，能加入一個小城鎮(zhèn)的文學(xué)社團(tuán),，都是一件很值得驕傲的事情，如果能在報刊上發(fā)表一二篇豆腐塊的短文,，不但自己覺得了不起,，而且羨慕者眾多,，追隨者如云。那是一個文學(xué)發(fā)燒的時代,。

我上高中時,，文學(xué)熱已經(jīng)開始起步。我的同學(xué)很多都是文學(xué)的發(fā)燒友,。課余時,，我們聊得最多的就是文學(xué)，我們常讀的就是《散文》《小說月報》《萌芽》《丑小鴨》,，以及各種青年雜志,。我們這些高中生，在當(dāng)時是比較稀缺勤奮的一個物種,。無論學(xué)習(xí)成績好壞,，都在努力上進(jìn)，很少有吸煙喝酒談情說愛的學(xué)生,。

那個年代的青年雜志除了刊登有關(guān)青年生活,、學(xué)習(xí)、愛情的文章以外,，為了迎合學(xué)生考學(xué)的需求,，每一期雜志上都要刊登一些有關(guān)高考的輔導(dǎo)材料。為了考大學(xué),，也為了我的文學(xué)愛好,，我把父母給的零花錢都投資給銷售報刊的郵局了?？上У氖?，后來住的地方不斷地變換，這些珍貴的東西竟不知所終,。

1983年的夏天,，我從學(xué)生變成了老師,，有了收入,，買書報雜志的心情相對就更容易得到滿足了。我購買的文學(xué)刊物主要有三種：一本是《讀者》,，一本是《小說月報》,，另外一本就是今天要說到的《散文》了。她們都是我的摯愛,。

我任教的學(xué)校坐落在小鎮(zhèn)的東北角,，從學(xué)校往南行不到二里，就到了小鎮(zhèn)的核心位置,，那里叫作后街,，是小鎮(zhèn)的政治經(jīng)濟(jì)文化中心,，鎮(zhèn)政府、信用社,、新華書店,、郵電局一應(yīng)俱全。

20世紀(jì)80年代初的《散文》,，恰如一朵樸實憨厚的蒲公英,，她不華麗，很樸實,；不厚重,，品質(zhì)好；不媚俗,，有個性,。只要花上兩三毛錢，就能品嘗到一場非常壯觀的文學(xué)盛宴,?！渡⑽摹匪氖撟笥业钠铮瑓s囊括了三十余篇題材各異的文章,。因為文章短小精悍,，所以她既方便了讀者閱讀，又提攜了眾多的作者,。一本薄薄的雜志,，薈萃了那么多的內(nèi)容，說她極大地推動了文學(xué)的發(fā)展和進(jìn)步,，一點也不為過,。

因為對散文情有獨鐘，2017年,，我訂閱了一種散文雜志,。可是每看到這本雜志,，就像看到魯迅先生筆下的“故鄉(xiāng)”,，似曾相識，但又絕對和記憶不同,。她變得厚重,，但是總覺得她又是那么單薄,；她變得新潮,，但是總覺得她又有些無味。

散文,，我還是喜歡精致,。

■張升平