我的家鄉(xiāng)，位于淮河以北,、皖北地區(qū)的一個偏僻鄉(xiāng)村,。

第一次離開家鄉(xiāng)，是赴省城讀大學那年,。父親為我送行,，選擇的是當年最奢侈的出行方式——綠皮火車。父親穿著那件洗得泛白的深藍色滌卡中山裝,，替我背著沉重的行李,，一路上聊天，語氣中透著欣喜,，似乎對未來懷揣無限憧憬——好像即將上大學的人不是我,，而是他,。而我,，心中更多是未能進入理想大學的落寞和初次離家的惶恐。

兜兜轉轉多年，我后來定居至南方一座城市,。初來的幾年,，客居他鄉(xiāng)的種種不適讓我感到自己只是在羈旅漂泊。某天獨行,，恍然間看到前方一個熟悉的身影,，穿著深藍色滌卡上衣，邁著堅定而內斂的步伐,。我愣在原地,，直到看清那只是與父親年紀相仿的一位陌生大爺后，濃烈的鄉(xiāng)愁排山倒海而來——披著塵土草木的老屋,，燒柴鍋里熱騰騰的蒸饃,，春末夏初盛開的洋槐，質樸鄉(xiāng)鄰們的笑語,，墻角臥而突起的犬吠,，臨行前縫滿背包的叮囑與牽掛……往事仿佛觸手可及，層層疊疊定格在身體里,。

“叮鈴鈴”,，是父親下班到家時那輛二八大杠的清脆鈴聲，也是我兒時最期盼聽到的聲音,。小小的我,，或是被父親強壯的臂膀圈圍在略帶銹斑的單車橫梁上，或是坐在后座倚靠在他偉岸的背脊上,，穿過寬窄不一的田埂小徑,，越過一塊塊高低起伏的玉米稈和麥浪，別提有多威風了,。

小時候最期待的,，是追隨村里組織的流動放映隊。每每有集體看電影,，村里都好似過年般熱鬧喜慶,。放映隊進村的消息提前幾天便會傳到各家各戶。夜色尚未降臨,，大人小孩已迫不及待聚攏而來,。方圓幾十里只要放映電影，父親都會帶上我趕去看,。放映場上人山人海,，騎上墻的、翻上屋的,、爬上樹的……父親有時將我全程扛在肩頭,，有時把我撐在單車架上,。安穩(wěn)處在高處的我，感受到了什么是父愛如山,。

剛能識字讀書時,，父親不顧家境拮據(jù)，堅持給我訂閱《兒童文學》《少年文藝》等雜志,，引來小伙伴們的羨慕,。從小學到初中，這幾份刊物陪我度過懵懂年少時光,，幫我打開了一扇了解世界的窗口,，讓生長于小村莊的我從蒙昧中蘇醒。

上初中時,，我的一篇文章發(fā)表于《萌芽》雜志,，獲得了三等獎。獎品雖只是一副掛歷和一個筆記本,，父親卻視為珍寶,。“寶劍鋒從磨礪出,，梅花香自苦寒來”“有志者事竟成,，苦心人天不負”……這是父親對我最多的激勵。直到我做了父親,，才更深切地感受到,，是當年父親給予我的力量和期望——來自皖北人民樸實寬厚的品質、樂觀向上的精神,，托舉著我踏出故土,，啟程一睹那些書中的萬千況味。

走千走萬,，不如淮河兩岸,，不管飛得再高、走得再遠,，對家鄉(xiāng)的眷戀,，對父親的情感，已然鐫刻在骨子里,，總會引領我在滔滔逝水之處來回穿梭,，帶我到似遠忽近的那一處回首流連，讓我得以在聲色名利中守住本心,?！昂我虿粴w去，淮上有秋山”,。余生歲月里,，無論走向何處,，承繼父愛，就是通往歸途,。

■ 穆克瑞