老楊印象
之一
傳璽兄走后,我一直拒絕回憶,,因為一回憶便想念,,一想念便心疼。
前幾天去他家,,看到他替我測量血壓的腕表還在茶幾上隨意擺放著,,前景宛然,胸口猛然一震,,淚水洶涌而出,,心臟疼痛好一陣子。
應該是1980年之前,,我們在一個飯局上邂逅,,記不清他當時在交通局還是科委上班。給我留下的最鮮明印象是他雖然姓楊,,卻“其貌不揚”,。個子矮小,瘦削,,相對的是反應敏捷,,見解高明,語言精確,。因此,,雖然形象上泯然于眾,氣場上卻有力度,。
酒席中間,,談到什么人算是精英人才時,也許因為喝了點酒,,有些興奮,,也許因為受當時場上氣氛的影響,有些沖動,,他頗有些自負地對我說:可以毫不含糊地告訴你,,我就是精英,。
我也很自負地回答他:可以毫不含糊地告訴你,,我也是精英。
于是,,我們相視大笑,。
我相信,當時我們共同認定:我們是一樣的人,。
并不是說我們一樣都是精英,,而是說我們一樣都是直率的人,真誠的人,坦蕩的人,,自信的人,。后來的相處,使我更加清楚地發(fā)現(xiàn)他是個聰明睿智的人,。
一次,,一個朋友向他訴苦,說自己家在院子里養(yǎng)了很多雞,,飼養(yǎng)認真,,食料精致,就是不見下蛋,,為此很傷腦筋,,請教了許多人,都找不到原因,。
老楊不假思索地反問:你家是不是同時還養(yǎng)了一只很狂躁的狗,,遇到一點兒動靜就狂吠不止,驚天動地,,嚇得雞到處亂飛,?
朋友點頭。
老楊很篤定地安排他:把雞和狗分開飼養(yǎng),。
果然,,雞狗分養(yǎng)以后,母雞們不再受狗吠的驚嚇,,安靜下來,,很快就恢復正常下蛋的功能了。
我為之嘆服,,雖然小事,,可見老楊的心思細密和分析能力超強。
當然,,這個可以理解成小聰明,。就我的視角,老楊的大智慧可以從電視連續(xù)劇《西楚霸王》的創(chuàng)作上看出來,。
上世紀90年代前后,,他找到我和老作家黃孝義先生說,在全國范圍內(nèi),,我們宿縣地區(qū)知名度很小,,對大的發(fā)展有限制,而發(fā)生在我們這里的垓下之戰(zhàn)名氣很大,,你們不能利用這個故事,,創(chuàng)作一部電視連續(xù)劇,,通過中央電視臺,提高一下我們地區(qū)的知名度嗎,?
這次提議,,成了后來《西楚霸王》電視連續(xù)劇創(chuàng)作的起因。利用本地著名的故事和人物,,通過藝術(shù)手段,,提高地方知名度的做法,其后成了各地濫觴,,可見在當時還是很有前瞻性的,,可謂高明。而真正的高明卻不在這個想法和提議上,,而是在后來的具體操作之中,。
我們在《西楚霸王》正式創(chuàng)作之中,當然會遇到一些問題,,甚至難題,,因為他是領導,且得到我們的由衷佩服,,所以免不了經(jīng)常找他商討,。老楊告誡我們說,利用本地著名故事,,提高本地知名度,,不要淺薄地理解為給本地做廣告。咱們首先要的是藝術(shù),,這是個原則問題,。至于具體的藝術(shù)創(chuàng)作,專家的事情,,專家去做,,我不問。你們負責劇本,,我負責行政支持,,做好服務工作。
很佩服老楊的水準和智慧,。如果大家認為當年的《西楚霸王》有一些成就的話,,我和黃孝義先生一致認為,老楊的支持和領導是成功的關(guān)鍵,。
病退之后,,老楊似乎更專注于宿縣地區(qū)的文史研究了,。
一次我去看望他,,發(fā)現(xiàn)他家沙發(fā)上,,桌凳茶幾上,擺滿了關(guān)于蘇東坡的書籍,,《蘇東坡年譜》《蘇東坡研究》《蘇東坡全集》等等,,琳瑯滿目。他告訴我,,他在研究蘇東坡跟宿州的關(guān)系,。
在這個問題上,他顯然是下了大功夫的,。引證使用的資料數(shù)據(jù)和有關(guān)詩詞,,都是順口而出,根本無需翻閱資料,。
我當然佩服他的研究,,但是也為我一個專業(yè)工作者,一個“有學問的人”,,在蘇東坡問題上,,居然沒有他知識豐富而暗暗不服氣。故意轉(zhuǎn)移話題,,說我對蘇東坡的研究,,業(yè)務上已經(jīng)基本夠用,我現(xiàn)在正研究白居易,。蘇東坡對于宿州,,無非一個過客。而白居易對于宿州,,實實在在居住了22年,,應該算是一個名副其實的宿州人了。
他很慎重地告訴我,,蘇東坡這個所謂“宿州過客”,,意義非同一般。根據(jù)他的研究,,蘇東坡可能有一個多月的時間,,就住在宿州。他說某年某月某日,,蘇東坡去汴梁,,路過宿州的泗縣,寫了一首詩,,他背誦完了這首詩,,接著說,而后一個月,,蘇東坡便沒有音信了,,到處找不到他在哪里的記載,。一個月后,在宿州西去汴梁的路上再次出現(xiàn),,又寫了一首詩,。他又背誦了一首詩。接著說,,根據(jù)我的考據(jù),,這一個月,蘇東坡就住在宿州的蘇湖,。然后,,便開始詳細介紹他關(guān)于這個問題的考據(jù)。
我想,,如果他不從政,,搞不好也是一個很好的學問家。不過,,我堅持轉(zhuǎn)移話題,,繼續(xù)說白居易。我說了白居易在宿州的著名詩詞,,在宿州跟美女湘靈的愛情等等,。
他笑了,說你說的這些東西,,一部分存在爭議,。譬如某某,某某,。那些不存在爭議的部分,,其實是野史。譬如某某,,某某,。接著條分縷析地給以說明。我當然有些吃驚,,原來他也如此認真地研究了白居易,!不過仔細一想,他如此熱愛宿州,,一心從歷史文學的角度服務于宿州,,研究白居易當然也在情理之中。
我們最后一次相見,,在宿州市立醫(yī)院里,,分別的時候,他有些酸楚有些自嘲地告訴我:不知道怎么回事,年紀越大,,越是怕死了,。
當時,我想告訴他,,真正的人,,永在,。只是存在的方式變換了而已,。
不過,我沒有說,。他在由衷地交心,,我豈能以冰冷的哲學回應。
之二
2001年,,因為多方面的原因,,我決定調(diào)去廣東省佛山市工作。調(diào)動有些周折,,主要原因是宿州方面有些領導不情愿放人,。領導們當然出于好意,畢竟算個“人才”,,輕易放走,,有些顯得對地方不負責。
應該承認,,故鄉(xiāng)確實有一些人,,因為各種原因,不愿意讓我離開宿州,。我認為,,其中最不情愿讓我離開的人,應該是老楊,。雖然此時他已經(jīng)因為疾病,,不在其位。不過,,他一直把宿州看作自己的家,,除了為地方保護人才的原因之外,還有個人感情的因素,,他是個重感情的人,。
調(diào)動的事情,以及為了調(diào)動而斡旋的事情,,我從來未曾給老楊提及,,一直等到塵埃落定,方方面面處置停當,,我才到他家里當面匯報,。
老楊可能早先已經(jīng)有了耳聞,,所以并沒有什么出乎意料的表情,甚至可以說不動聲色,。在這個方面,,他跟我有個共同的特點,個人的事情,,只要你不告訴我,,我決不打聽。聽了我的話,,他很安靜地沉默了一下,,才慢慢地告訴我,準備到合肥給我餞行,。
從合肥登機去廣東的頭一天傍晚,,他如期而至,我們在合肥的一家賓館一起吃了一頓飯,。吃飯的中間,,他微笑著說,按說你也算五十歲的人了,,應該出去生活一段時間,。這句話的意思,我理解成他其實是同意我離開宿州的,。以他的格局和境界,,應該有這樣的態(tài)度。我們的飯局臨近結(jié)束的時候,,他有些惋惜地說:本來,,想請你幫助我整理一下家譜的。我總是想,,從山東過來安徽的這一支楊姓,,應該有個文字的東西。
這是我們相處以來,,他第一次想到委托我辦私人的事情,。因為在我的理解中,他是個非常重視“影響”的人,,對社會環(huán)境的影響,,對后來人的影響,在他的認知中,,“文字的東西”,,其實就是個對后人影響的主要載體。我想,他是不是有很多話,,需要告訴從故鄉(xiāng)過來的這些家人和后人,?于是,我把這個修譜的事情記在了心里,。
老楊人味兒足,,非常講感情,但是也絕對有原則,。為人處世,,待人接物,老楊是堅硬的,,老楊也是柔和的,。也許正是因為如此的全面,,如此的綜合,,所以不論他柔和還是堅硬,都是一個很有人格魅力的人,,都是一個讓人尊重喜愛的人,。
我想,我們之間之所以能夠互相關(guān)愛,,互相尊重,,我們的友誼歷久彌新,歷久彌堅,,因素很多,,這個樣式的“互相幫助”,應該是最重要的因素之一,。
我在佛山生活和工作相對穩(wěn)定之后,,找了一個空閑時間段,重提幫助他“修譜”的事情,,他嘿一下子笑起來,,說:你當真了?那是逗你玩兒的,。這是一種很含蓄,,很藝術(shù)的表達。
老楊說話不虛飾,,沒有套話,,從來有一說一,說一是一,,言必行,,行必果。那天合肥送行的飯桌上,他承諾:過些日子,,你在佛山穩(wěn)定之后,,我過去看望你。
半年之后,,他真的過去佛山“看望”我了,。
這是老楊的又一個特征,世間一切都很淡然,,很平常,,不需要夸張,不需要虛飾,。我理解,,這就是一種曾經(jīng)滄海的“平常心”。
我告訴老楊,,平常都說“食在廣州”,,其實還有下面一句“廚在順德”。名廚師所在的地方,,自然名吃特別多,。還有,這個地方,,歷史上的著名文化景點非常多,,也有很多著名文人的故事和傳說。歷數(shù)這里的著名景點以及名人故居后,,表示可以帶著他一一體驗,,一一參觀。
老楊大搖其頭,,掏出來一個“名單”給我看,,上面開列了他要參觀的“景點”:樂從家具城,、陳村大型機械展覽館、瀾石鋼材城......
我說,你不是出來旅游的嗎,?
他說,,你可以理解這就是我的旅游,。
他分明是出來做經(jīng)濟發(fā)展考察的,,所以我給他的看望加上了引號。
最近幾年,,老楊會在地域文化研究之余,,偶爾打打牌,比如摜蛋,。老楊認為,,打牌需要技術(shù),,所以一以貫之地認真。其實,,打牌要技術(shù),,起牌要運氣。摜蛋這玩意兒,,技術(shù)和運氣,,兩樣缺少一樣都不來事。老楊雖然認真,,起牌的運氣并不太理想,。不過,他人好,,孜孜矻矻為大家辛苦一輩子,,大家愛他,就有意讓他,,所以他的摜蛋技術(shù)貌似也不錯了,。
可惜,他走了,。
再也見不到他了,,除非在夢中,。
■尹洪波
· 版權(quán)聲明 ·
①拂曉報社各媒體稿件和圖片,,獨家授權(quán)拂曉新聞網(wǎng)發(fā)布,未經(jīng)本網(wǎng)允許,,不得轉(zhuǎn)載使用,。獲授權(quán)轉(zhuǎn)載時務必注明來源及作者。
②本網(wǎng)轉(zhuǎn)載其他媒體稿件目的在于傳遞更多信息,,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點和對其真實性負責,。如因轉(zhuǎn)載的作品內(nèi)容涉及您的版權(quán)或其它問題,請盡快與本網(wǎng)聯(lián)系,,本網(wǎng)將依照國家相關(guān)法律法規(guī)作相應處理,。


推薦閱讀
-
1楊軍調(diào)研文明城市建設工作 11-13
-
2
-
3
-
4前三季度宿州市重點項目累計完成投資195.3億元 11-06
-
5
-
6