一張中國(guó)地圖，從鄉(xiāng)下老屋,，到城里新房,，小叔一直張貼在正屋墻壁上。

小叔手臂上汗毛密集,，手指頭粗大,，生有老繭。在小叔摩挲過的地圖地名處,，那里包漿更深,。

在鄉(xiāng)下，在城里,，小叔每天起床干的事,，就是來到地圖前，眼神怔怔地望著中國(guó)地圖,，那上面的河流,、海洋、山巒,、湖泊,、鐵路、森林,，小叔都能夠一一指認(rèn),。

小叔是我爸的堂弟，今年79歲了,。在鄉(xiāng)下是一個(gè)地道莊稼人,，后來外出打工，走遍了中國(guó)10多個(gè)省市自治區(qū)。

我問：“小叔,，您為啥要把中國(guó)地圖張貼在家里墻上,？”小叔回答：“我就喜歡，我這一輩子,，就是這地圖上的一個(gè)人,。”

我從鄉(xiāng)下來城里那年,，42歲的小叔也跟鄉(xiāng)人去了山西,。山西煤多，據(jù)說一鋤頭挖下去,，就是黑壓壓的煤,。小叔首先去的地方，是一個(gè)叫河曲縣的地方,，那是產(chǎn)煤大縣。小叔干的,，就是深入礦下采煤,。幺叔在礦上照過一張照片，身子上下都是煤,，成了一個(gè)漆黑的人,。

干了一年多，小叔又相繼去了內(nèi)蒙古,、青海,、新疆、甘肅,、河南,、浙江、廣東,、湖南等地,，干泥瓦匠、木工,、采棉工,、水電工、修理工,、電焊工,、倉庫管理員……小叔56歲那年還學(xué)會(huì)了開吊車。我堂弟那年在城里買房,，又差錢,，急得半夜起來喝酒澆愁。打工回到鄉(xiāng)下的小叔知道后，和小嬸娘用一個(gè)布口袋裝來60萬元錢,，找到在城里出租屋的堂弟,，嘩啦一聲打開：“拿去，就這些了,?！蹦鞘切∈宕蚬?0多年來的全部積蓄了。小叔是一個(gè)節(jié)儉的人,，柜子里過期的藥也舍不得扔掉,，琢磨著找機(jī)會(huì)吃掉。他說有一年在西寧街頭館子里,，看見一個(gè)人沒喝完的羊肉湯,，趁服務(wù)員還沒收碗，直撲過去把那碗剩湯一氣喝完,，還有幾大坨羊肉吶,。讓小叔心里樂呵呵的是，又趁機(jī)節(jié)約了一頓飯錢,。小叔跟我回憶此事時(shí),，還在抹嘴。

小叔從外地打工回鄉(xiāng)那年秋天,，我去看他,，他把青瓦房拆了，在原址上建起了二樓一底的青磚小樓,。那時(shí)麥子剛剛收割,，小院里還碼著麥草垛，山野四周彌漫著大地母腹秋收后的醇香,。小叔用柴火灶里蒸的南瓜米飯,、風(fēng)干蘿卜燉臘肉招待我。

飯后,，我在小叔家的堂屋里,，看見一張張貼在墻上的中國(guó)地圖，小叔用鉛筆在他去過的地方密密麻麻做了標(biāo)記,。小叔跟我一一清點(diǎn),，他20多年的打工生涯里，去了13個(gè)省市自治區(qū),。小叔帶著炫耀的神情問我：“侄兒,，你有我去的地方多么？”我搖搖頭：“叔,，還是您去的地方多,?！蹦翘焱砩希∈逡灰恢钢貓D上他標(biāo)記的這些地方,，跟我講述那里的風(fēng)土人情,，他在那里遇到的打工故事。

哎呀,，那個(gè)壺口瀑布,，我聽起來像打雷一樣的陣仗；我和村里幾個(gè)農(nóng)民工坐在大海邊,，凌晨2點(diǎn)才回去睡覺,，那個(gè)大海，完全把我們震住了,；有一年中秋夜,，我們村里來的幾個(gè)農(nóng)民工在烏魯木齊吃老家你嬸娘郵寄來的月餅，我們幾個(gè)人就一直望著月亮沒睡覺,；哎喲,，說起新疆阿拉爾那里的棉田，一眼望過去就是無邊無際的白色云?！∈謇L聲繪色跟我講起他打工之地的蒼茫往事,。

“侄兒，人不出門身不貴,，火不燒山地不肥，我沒想到,，我們國(guó)家這么大啊,，我出門打工，掙了一些錢,，也確實(shí)長(zhǎng)了見識(shí),。”小叔對(duì)我這樣感嘆,。一直到深夜,，小叔還興奮著，那些他足跡踏過的地方,，根須一樣蔓到他足下來了,，也在他心里深深扎下了根。

村子里的人時(shí)常去小叔家閑聊,，他熱情地留飯,，然后，鄉(xiāng)人們站在那張中國(guó)地圖前,，聽著小叔這個(gè)小學(xué)文化程度的“鄉(xiāng)村地理老師”,，講述他去過的那些地方,，大地上發(fā)生的故事。有次,，一個(gè)鄉(xiāng)人聽后,，突然動(dòng)情地在地圖前深深鞠了一個(gè)躬。鄉(xiāng)人說,，我們?cè)诖遄永锔N的土地,，在地圖上盡管沒標(biāo)注看不見，但它是這個(gè)地圖里的一部分,，我只想說一聲謝謝,。

小叔75歲那年，在堂弟連連催促下,，來到城里居住,。這些年在城里經(jīng)營(yíng)一家廣告公司的堂弟，早已在城里買了2套寬敞的房子,。村里有年修路,，他還捐助了10萬元錢，我想讓報(bào)社記者報(bào)道一下,，堂弟擺擺手說,，“哥啊，我們都是從那塊土地里出來的人,，應(yīng)該的,，不必報(bào)道了?！?/p>

進(jìn)城以后,，小叔在城里客廳上，張貼了一張高清版的中國(guó)地圖,，他常常站在地圖前久久凝望,。

前年冬日的一天晚上，銀色月光灑滿蒼茫遼闊的大漠戈壁,，神舟十四號(hào)返回艙從浩瀚蒼穹外著陸到內(nèi)蒙古阿拉善盟額濟(jì)納旗的草場(chǎng)上,。正看電視直播的小叔，站在客廳的中國(guó)地圖前,，跟我打來電話,，激動(dòng)不已地告訴我：“侄兒啊，那個(gè)牧場(chǎng)我去過,，我去過,。”

一個(gè)中國(guó)農(nóng)民,，與一張中國(guó)地圖,，風(fēng)起云涌處,，日月星辰下，血脈相連,。

■ 李曉