我小時(shí)候，人們出行,，都是靠雙腳。有人會(huì)逗趣說：“不騎馬,，不坐轎，我們乘11號(hào)車。”何謂“11號(hào)”,？看那兩條棒兒——自家兩條腿唄！

在我們家,，弟,、妹陸續(xù)降生后，逢年過節(jié)走親戚有了難題：爹背上妹,、娘抱上弟，4歲的我也要爹娘背著,，不背就大哭撒賴不肯往前走?，F(xiàn)實(shí)急需有輛排子車,，此時(shí)又逢分田到戶，我們家分到5畝水澆地,，一頭小毛驢,。排子車成為家庭宏圖上的第一個(gè)計(jì)劃。

初春,，爹找人幫忙,，把家門前那棵老洋槐刨倒，晾了一個(gè)夏天,，然后請(qǐng)木匠拉大鋸破成木板,，削、割,、鋸,、刨，一件件組合,。幾天后,，老槐樹變成了一輛散著苦澀木頭味的排子車。爹花20多元買來轱轆,，往車盤下面的凹槽里一嵌,，排子車就等于長了腳。兩手駕轅,，拉上就能跑,。真神奇！

這輛車,，農(nóng)忙時(shí)拉糞,、拉土、收糧食,；農(nóng)閑時(shí),，變成了我們小孩的“大玩具”。我們和鄰居幾個(gè)小孩兒分兩班,，輪番坐車輪番推,，玩得不亦樂乎。但這個(gè)游戲常常被爹喝止,，因?yàn)檫@是家里相當(dāng)值錢的家具,，爹愛惜得很。

正月里走親戚,，我們終于能過一把“車癮”了,！爹把排子車早早備好，車腳打足氣，車上鋪了花褥子,。等我們歡呼雀躍上了車,，坐好、脫鞋,、腳丫埋在褥子里,，你靠著我，我靠著你,。

“坐好了沒,？”

“好了！”

“走——咧,！”

排子車“咕嚕?！钡匦羞M(jìn)在鄉(xiāng)野土路上。藍(lán)天和大地,、樹枝和白云都緩緩后退,。走親戚的人，帶著新春氣象,，來來往往,。步行的，拉車的,，抱小孩兒背小孩兒的……

半路常遇到背小孩兒的人請(qǐng)求：“捎一段兒路好嗎,？”爹娘暢快答應(yīng)。一個(gè)兩個(gè),，三個(gè)四個(gè),，有時(shí)車上擠滿了小孩。打鬧,、叫喚,，像一窩熱鬧的狗崽兒。

我們嘰嘰喳喳,，從沒留意過大冬天累得出汗的大人們,。

偶有一輛自行車亮晃晃駛過，吸去一大溜羨慕的眼神兒,。

有人酸溜溜地說：“人家肯定有錢,！這洋車子，怪少見,，總得200塊錢吧,？”

也有人感嘆：“看人家多能干，兩個(gè)輪子一前一后,，咋也倒不了呢,！”

1983年,，遠(yuǎn)嫁異鄉(xiāng)的大姑回來省親。大姑父對(duì)奶奶說：“今年我們打下的麥子沒處裝,，家里自行車都買了兩輛,，你閨女享福啦！”

自行車,？兩輛？這個(gè)有說服力,，我們心服口服,。那時(shí)，自行車在我們眼中,，不亞于現(xiàn)在的“寶馬”,。

隨后，我們村的自行車也多起來了,。鄰居大哥娶媳婦兒,，一長溜自行車排成隊(duì)，車頭上都系一朵紅綢子結(jié)的花,，多神氣呀,！

1984年，我家終于買了第一輛自行車,。亮晶晶的“飛鴿”自行車,，一推回家，我娘趕緊剪了塑料條,，把大梁,、車把纏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，還縫制了座套,，把車座子也包起來,。我們呢，圍在車前,，摸摸輪輻,，摸摸乳白的“鴿子”車標(biāo)，這是多么洋氣的物件兒??！

之后走親戚，我爹騎一輛自行車,，車大梁上載著我弟,，騎穩(wěn)后，娘小跑幾步,，抬身一躥,，坐上后座。我騎一輛借來的自行車，載上妹妹,。兩輛自行車,，一前一后，輪輻飛速閃耀,，輕盈穿越寒風(fēng),。妹妹和弟弟大聲叫喊，為各自的“司機(jī)”鼓勁兒助威,，歡聲笑語驚飛了樹枝上的鳥兒,。

車輪飛駛，車鈴叮叮,。8年后,，我結(jié)婚成家，婆家給買了一輛摩托車——藍(lán)色的“建設(shè)60”,。結(jié)婚那天,，它扎著紅花威武地駐在那兒，吸引了親戚好友羨慕的眼神兒——“這得燒油吧,？”“怎樣讓它跑起來,？”“這比喂頭驢費(fèi)錢吧？”

有了摩托車,，生活更便捷了,。50里外的縣城想去就去，一天輕松打來回,。每當(dāng)半路上有熟人向愛人揮手打招呼,，請(qǐng)求搭車，他總是立馬停下,，請(qǐng)人家上來,，還叮囑人家抓緊后把手。然后一加油門,，一股煙兒就跑遠(yuǎn)了,。

有天晚上，鄰居大叔突然腹痛難忍,。嬸子過來敲門,，請(qǐng)求幫忙。愛人二話沒說,，打開門,，推出摩托車，讓大叔添件衣服坐好,。他立即插上鑰匙,，打開車燈,，一腳下去引擎響起來，隨之亮亮的光束劈開一條道,。轉(zhuǎn)瞬,，摩托車消失在了黑夜里。那次,，大叔得的是急性闌尾炎穿孔,，幸虧送醫(yī)及時(shí)。

車輪飛駛,，日子不斷向前,。2012年，我調(diào)到縣城工作,。這一年，我考了駕照,，家里買了第一輛汽車,。汽車，拓寬了我們的生活范圍,，我們想回老家就回老家,，想去旅行就去旅行。每當(dāng)手握方向盤,，我們像鳥一樣滑行在路上,，有一種穩(wěn)穩(wěn)飛起的感覺。

2024年,，大年初二回娘家,，午宴上，爹笑著跟圍了一圈的小輩們把酒閑話,，說起那個(gè)年代“樓上樓下,，電燈電話”的夢(mèng)想，大家都笑了,。是?。∧菚r(shí)都以為不著調(diào)的事,，如今不僅早已實(shí)現(xiàn),，水平還超出了一大截呢。連我70歲的三姑,，也在用智能手機(jī)視頻聊天,、發(fā)微信朋友圈了。

我爹也趕了時(shí)髦,，忽然打聽新能源汽車的行情了,。他笑著說：“我想看看適合老人用的新能源汽車,，趕集、走親戚,，擋風(fēng)又遮雨,，還能拉東西，方便也舒適,?！睅讉€(gè)小輩兒附和著說，是??！新能源汽車好，實(shí)用還環(huán)保,。最后敲定,，等過完節(jié)，我們帶爹去城里買車去,。

屋內(nèi),，把盞歡聚；屋外,，陽光如酒,。迎著午后暖陽，我走出門,。站在寬闊的村街上,，遠(yuǎn)望四周，那連綿的南山,，那逶迤的南河,，那越來越漂亮的村莊啊……經(jīng)過打麥場時(shí)，我看到那里停滿了各色各樣車,，滿當(dāng)當(dāng),、亮锃锃。

時(shí)代加快了前行的速度,，連打麥場,，也有了新的使命。

■ 清茶