今年六月,，已經(jīng)在農(nóng)村初中工作了四十一年的我，正式退休了,，當我離開學校的那一刻,，心情不論怎么進行控制，還是忍不住揪心扯肺的難受,。

我當教師,，其實是一個偶然。

1981年,，我高中畢業(yè)了,。大學毫無懸念地沒考上?？即髮W這個事兒,，對我這個在班級里成績只能算是中等的學生來說，本來也沒抱多大的希望,。不過我一直努力著,，就是人們常說的“明知不可為而為之”。之所以那么執(zhí)著,，與班主任馬老師的鼓勵有很大關系,。馬老師常說“‘為者常成，行者常至,?！挠胁桓冻鼍湍苡惺斋@的道理?！蹦菚r,，我們都是聽話的孩子，認為老師說的肯定就是對的,。事實證明,，高中兩年的學習對我以后的人生，的確是“一分耕耘,，一分收獲,。”

落榜的高中生在農(nóng)村是一個很特殊的存在,，他們從小就上學,，沒有參加過多少農(nóng)業(yè)勞動，做什么都是眼高手低,。

剛離開學校的那些日子,，心情郁悶是肯定的。母親四處托人給我找事情做，好不容易找到了一個去一家私人承包的果園場工作的機會,。果園場的承包者是我本家的叔叔,，也許是因為我和場長的特殊關系，也許是因為我有些知識,，總之我在果園場里頗受場長的重視,，一進場就當了果園場里的“助理技術員”兼記工員。場里那些刨地,、打藥,、摘果的體力活我都做得很少。工作穩(wěn)定了,，心情也好了起來,。

1983年秋天，我們村中學開學不久,，一位教初二的語文老師突然得了急病,，倒在了講臺上。老師病倒了,，但學生的課程不能耽誤,，學校急需補充一位老師。哥哥當時就在那所中學里教書,，他推薦了我。雖然校長心中已有人選,，但本校的老師的面子總還是要給的,，就這樣我走進了校園。我曾無數(shù)次地走進校園,，不過這一次身份不同,。

校長考慮到我沒經(jīng)驗，讓我和學校里的一位初一語文老師換了一下位置,。

古人說得好,，知易行難。剛進校,，我對教學什么也不懂,。課堂上只能根據(jù)自己的理解，隨意地發(fā)揮,。應該感謝我的高中班主任老師,，是他讓我在兩年高中學了不少東西，所以教那些十三四歲的孩子,，辦法總比問題多,。

進了中學，當了老師，才知道上高中時班主任老師要求我們好好學習是多么有遠見,。

我曾把我的這種感受跟我的學生交流過,，讓他們不能因為可能考不上高中，考不上大學,，就放棄學習,。

我教了兩年初一，又教了兩年初二,。1987年暑假后,，校長找我談話，學校經(jīng)過研究決定讓我?guī)М厴I(yè)班,，我那年才23歲,，既不是科班出身，又是代課老師,，我很佩服校長的魄力,。我?guī)М厴I(yè)班頗讓一些老師不爽。

肩上的擔子重了,，我的責任也大了,。笨鳥先飛的意思，我是明白的,。后來的結果證明,，我?guī)М厴I(yè)班還是稱職的。

四十年來,，我先后到過三個學校任教,，學校不一樣，學生也是新面孔,，但是關愛孩子的心一直沒丟,。

四十余年的教學生涯，最大的收獲就是獲得了很多學生的認可,。我不是一個完美的人,，在和學生們的相處中，我也對他們發(fā)過火,，說過傷害孩子自尊心的話,，甚至還體罰過學生，然而當這些學生從學校里走出了,，工作了,，成家了，自己有了孩子,，他們的孩子又上了初中,，又把孩子交給我，我就感覺他們沒有記恨我，他們明白了我對教育的忠誠,，領會到了我批評他們時的善意,。

教師的工作不同于工廠里工人師傅加工零件，我們身邊都是活生生有思想有情感的人,，在管理學生的時候,，有些學生也不能理解、也焦躁,、也對抗,，甚至發(fā)生不服管教的情況，學生不冷靜了,，我就冷靜下來,，教育和引導需要抓住時機，否則就容易激化矛盾,，欲速則不達,。等到他們冷靜下來，意識到自己的錯誤后,，都會向我表達悔意,。其實我當老師也有不足，有時小題大做,，有時粗暴無禮,，有時啰嗦絮叨，現(xiàn)在想起來,，自己也感到愧疚,。

初進學校，我是學生們的兄長,，后來我成了他們的父輩，再后來我就自然而然地當起了爺爺,。不論哪個階段,，其實我都是孩子們的家人，沒有理由不善待他們,。我批評過許多學生,，但是我沒有得罪一個學生，時過境遷后,，學生們都理解老師的用心,，這是讓我欣慰的。

有脾氣,，不過分,；有過錯，不故意。

我的書櫥里除了我這么多年購買的很多書籍之外,，還有一部分就是歷年畢業(yè)的學生送給我的一些“禮物”,，它們包括書信、賀年卡以及他們給我的留言以及手抄報等,。我把它們當成珍寶,，一直珍藏著。今年年初,，我曾經(jīng)寫的一篇短文《余香》,，發(fā)表在一家知名晚報上，文章內(nèi)容就是關于學生給我送紀念品的事兒,。

我經(jīng)常這樣認為,，這一輩子從事教師工作是我最明智最美好的選擇。四十年,，我收獲了太多,。這些收獲既有生活的充實，又飽含著心靈上的愉悅,。

感謝我的學校,，感謝我的同事，感謝我的學生,。

■ 張升平