中秋將至,，原打算寄月餅給父母,，然而想到快遞在路上顛沛流離兩天，溫度不低又扔來撂去,，遂作罷,。另有我爸媽的話可作安慰，“又不是買不到,，集上的月餅比人都多,，啥餡的都有……”，當然還有一句夸張的說法,，“月餅還不夠快遞的錢了”,。

時代在發(fā)展，但不影響爸媽習慣性因陋就簡。對包裝過于精美的食物,，他們總判定為飲食界的買櫝還珠,、本末倒置。久之,，我就不寄了。

很多年不在皖北老家過中秋了,。中秋沒時間送月餅回去給爸媽吃,，但中秋的皖北月亮，一直亮在我心里,，卻又不是一般意義上的思鄉(xiāng)念舊懷人,。

中秋的皖北，割芝麻炸豆的農(nóng)忙,，通常還在進行中,。秋收農(nóng)活里，比較干脆的是掰玉米,。此處干脆類似“爽”“解壓”之意,。割芝麻、豆子得選在早晨,，動作還得小心,，不然芝麻粒、豆粒就從咧開的嘴里溜了,。掰玉米無需小心翼翼,，三下五除二，一糞箕玉米棒子就下來了,，背到地頭的板車里,，重頭再來。喂牲口的年月,，要多一道工序,，先打玉米葉子，扎成捆拉回家,，曬干了就是冬天的草料,。掰玉米，得穿長袖,。穿了長袖,，胳膊上也還是會被玉米葉子拉出不少血印子。

運回家的玉米得剝皮得曬干得搓下粒來,，才算真正顆粒歸倉,。這還沒完，地里的玉米秸稈,，得一镢頭一镢頭地砍下來,，先晾在地里,，干了分量也就輕了，仍然是成捆拉回家,，是好燒的不錯的柴禾,。地多的人家，第二年的麥草都垛上了,，頭年的玉米秸還有,，斑駁的黑點，記錄著上一個年月的秘密,。掛起來還沒剝完粒的玉米棒子,，已經(jīng)完全風干，顆粒之間是被一年光陰吹開的縫隙,，只要稍微一搓,，玉米粒嘩啦作響，好似往事抖落一地,，不管那件事當時把人套得多么牢,。

回憶如此周全。中秋前后的晚上,，我們就是坐在院子里剝拉回來的玉米棒子,。外面的兩層老皮扒去不要，留下兩片,，兩個玉米對接一系,，橫兩個豎兩個，等二三十穗玉米順次搭上,，用麻繩或者鐵絲一扎,，掛在事先釘了粗洋釘?shù)哪景羯希蛘咧苯哟钤跇滂旧?。這是皖北版的曬秋,。剝玉米的時候，我的老祖母一般都會幫忙,，可晚上勞動絲毫不影響她白天慪氣,。晚上歸晚上，白天歸白天,；干活歸干活,，慪氣歸慪氣。老祖母就像家常版禪宗,。

老祖母的侄子,，我稱之為表叔的，逢年過節(jié)要來看望姑姑。他來了,，我的老祖母好似回到了待字閨中的時代,，嬌憨、任性全都附體,。她要和侄子告點莫須有的狀,，比如被兩個兒子冷落了，或者沒有被小的們照顧好了之類的,。但她往往舉不出例子,，籠統(tǒng)陳述后，只好象征性地哭幾聲,。表叔和我伯父我爸三個表兄弟，可能就會因此頂幾句,，較真了擦槍走火的時候,，也不是沒有。

我因此對中秋有說不清的感情,。盼著過節(jié),，有好吃的；怕過節(jié),，有架要吵,。但我有時又好想遺世獨立，專心欣賞月夜剝玉米,，恍如唐詩中的典型意境,。夜色的微涼，月亮的清輝,，玉米的淡香,，還有在我這個孩子眼里夸大的人世間的恩怨糾葛，在空氣里發(fā)酵,，釀成了中秋多元的味道,。

農(nóng)活年年不變的程式，家事大同小異的矛盾,，就這樣在季節(jié)中輪回,。老祖母壽終正寢，連她的侄子我的表叔,，也無疾而終很多年了,。我對老祖母逢年過節(jié)搞事情的好奇，也如那易于搓下來的玉米粒,，嘩啦一下想起來,，想不出所以然就再次忘記。

慢慢地，我自己對年節(jié)好像也不那么在意了,。能回去團聚就聚,，不能回去就當是散開了聚。節(jié)禮呢,？寄也可,，不寄也沒什么大不可。

我看《紅樓夢》里寫了兩回中秋,。開篇甄士隱家源于中秋毀于元宵的故事,，委實慘了一點。但豪如賈家又如何,！別的不說,，且看寫中秋的那回。

中秋節(jié)賈政講了一個怕老婆的故事,。一個人八月十五被朋友拉去吃酒,，吃醉在朋友家睡著了。第二日來家賠罪,，方式是給老婆舔腳,。惡心卻還要解釋不是嫌棄：“只因昨兒喝多了黃酒，又吃了月餅餡子,，所以今日有些作酸呢,。”月餅情節(jié)貼近節(jié)令,，賈政以為他對景的笑話很搞笑,，還忙著又斟了一杯送與賈母。他的老母親只能呼應(yīng)：“既這樣,，快叫人取燒酒來,，別叫你們有媳婦的人受累?！蹦莻€月圓之夜,，大兒子賈赦也講了笑話，影射母親偏心,，搞得老祖宗特別尷尬,，徹底冷場。一家的母親病了,，請了針灸的婆子來,。婆子說是心火，一針就好了,。不用針心,，只針肋條,。兒子問：“肋條離心遠著呢，怎么就好了呢,？”婆子道：“你不知天下作父母的,，偏心的多著呢！”這兩個兒子專門講的笑話一點也不好笑,，全不如即興發(fā)揮,，讓人擊節(jié)贊賞。

最好的笑話不是刻意,，而是就地取材,，就比如劉姥姥的飯前儀式“老劉，老劉,，食量大如牛,，吃個老母豬，不抬頭”,。那最自然的過節(jié)呢,，也可以套用這種就地取材吧，老祖母愛鬧也沒影響什么,，悲歡都是平常,，就如月亮,。一轉(zhuǎn)眼,，它圓了，一轉(zhuǎn)眼,，它缺了,。

千載缺圓誰望月？一生悲喜影隨人,。望月不止望月懷遠,。不管我對著月亮說多少，月亮它什么都不說,。它只重復圓缺,，并用這種方式告訴我：世上本無圓滿，一切如月,，暫滿還虧,。

■ 劉艷萍