40年前,，山旮旯的我們,，還不知火車為何物,。

對火車最初的印象，來自村里的海碗爺爺,。他早年販皮子走南闖北，又愛拿這些向村人炫耀,，大家都喚他“大嘴”,。

有一天,，他講到了火車：“嗚嗚——，那大家伙像是由13頭牛拉著,，轟隆隆出了城,！它是大黑腦袋，嘴里噴白氣兒,，跑起來帶響兒,，哐當、哐當,、哐當,！半天工夫就到了咱地界！那車簍兒長啊,，從村東能伸到村西,。咱村人都上去，也占不滿一半兒,！”

這個話題激起大家一片驚嘆,！

“咋是13頭牛？”

“那車大——呀,！每邊6頭,，中間1頭！”

“那車半天跑八百里,，比千里馬還快呀,？”

“哼，那可是大城市的車嘛,！”

……

海碗爺爺哈哈大笑,，薄薄的耳廓，興奮得一跳一跳的,。

火車,，就這樣以“怪物”的形象植入了我的記憶。

1986年,，我初中畢業(yè)時考上師范學校,。父親一高興，就帶我去了縣境最東端的鎮(zhèn)內專程看火車,。那里,，鐵路擦邊而過，人們對火車已見怪不怪都笑著說,，他們看時間不用手表,、鬧鐘，花那個冤枉錢干嘛,，火車的鳴笛就是鐘表,！該吃飯了,，該睡覺了，孩子該上學了……都有合點的火車,?！皢琛币宦曢L笛，大家就知道了,。

我羨慕著,、贊嘆著、盼望著,，可那火車老也不出現,！正疑心是不是不來了，忽聽一聲嘹亮“嗚——”,，緊接著,，一個黑不溜秋的大家伙露出了頭！它“呼呼”的一聲,，吐了一團白氣,，慢下來，經過我身邊,，我聽見它由“哐當,，哐當”變成“轟隆隆，轟隆隆”,，絮叨了一陣兒,，終于緩緩停下。

哦,，除了沒牛,！它真像海碗爺爺說的那樣！

我羨慕那些上下車的人們,。他們有的攜兩三個包裹,，衣角拽著一個小孩子；有的背一個鼓囊囊的口袋,，回首呼喚著人群中的家人,。有人捉著雞鴨，有人挎著籃子,，還有一個人手里拎著個袋子,，那袋子蹭過我的腿，里面發(fā)出了尖銳的豬崽嘶叫聲,。

一個人嘟囔說：“這都站了幾百里,，娘哎！可累死我了！”

他們從車廂里掙脫,，像剛走出一個疲乏的故事,，然而在我看來，他們多么幸運,，畢竟他們都坐上火車了啊,！

參加工作后,，坐火車的機會多起來了。1993年,，第一次出遠門,，到河北省承德市參加一個語文教學研討會。那次我早早托人買了往承德市的7762次車票,，啟程當日,，我起了個大早，坐長途汽車趕赴省會,。

一到火車站廣場,，我的眼睛就有點不夠用，廣場那么大呀,！我看到很多蛇皮袋,、皮包、桶盆,、折疊凳……五花八門的行李,，散放得一堆兒一簇的。有人在地上鋪一張報紙,，坐著養(yǎng)神兒,；有人啪啪跑著趕車，嬰兒袋里裝著她的小孩,，孩子小腳丫拍拍打打,，“咯咯咯”笑得像朵花兒。

我們排隊,、檢票,、進站，個個背著大包,，匆匆尋找自己的車廂,，生怕被火車拋下不管。

終于登上那四級鐵梯,，我又累又熱又新奇,！還沒來得及細細品味，就覺得熱氣、汗味,，一股腦兒撲來,，我的汗也很配合地涌出來，在大汗淋漓里找座位坐下,，耳畔是此起彼伏的南腔北調,。

這真是聲色味俱全啊，車廂成了一個雜燴蒸煮的鼎,，快要煮沸了,。

火車啟動，緩緩駛離,，頭頂的老式電風扇開始搖晃,，“嗡嗡”地攪動著車廂里的氣流。終于,，窗扇被人合力提起,，對流風呼呼撲進，悶熱消散了一些,。

對坐在“L”形硬座上的人們,，先是用眼神觸探對方，不久大家便攀談起來,，車里的氣氛也活躍起來,。我對面的大姐，知道我去承德,，問我先前去過沒有,，知不知道避暑山莊，另一側窗口的女人和對面青年各用自己的方言交談著,。

喝酒吃雞的胖子,，光脊梁扇蒲扇的老漢，埋頭看書的少女,，捧著玻璃杯凝望窗外的“眼鏡先生”,，腦門上貼了紙條打撲克的男女，一邊嗑瓜子一邊閑聊的人……車廂里悶熱,、嘈雜又其樂融融,。

那一次，我一張硬座票,，11個小時旅程,，過橋梁、田野,、村莊,、河流，沒窗玻璃的隔擋，景致格外清晰,。只是那風硬硬的,，打得臉麻酥酥，無意間一抹,，竟一手黑灰,。

之后，行程越來越遠,。2014年,，陪女兒去桂林面試，乘坐的是北京開往南寧的K21次,。橘紅色車皮，有空調,，購票也不再東跑西顛求人幫忙,，網絡上，一鍵搞定,。

據說,，那年我們國家火車提速已有6次，但我們這輛車車速不太快,，一程25個站點,，我們將在火車上度過近24個小時，因此我們選了臥鋪,。第一次走進臥鋪的小格子間,，好似進入了一種奇怪的狀態(tài)，身心全部交付后的那種從容和悠閑,。時光悠長,，好似沒有盡頭。

格子間里大多時候很安靜,，除偶爾寒暄,，人人都用一部小手機與車廂外的大世界相連。上鋪的女孩,，應該是沉浸于戀愛中,，對著手機一會兒撒嬌，一會兒冒火,；下鋪的老板正與客戶談生意,，嘴里蹦出的是“鋼材”“保暖材料”“訂金一千萬”。

這些聲音不經意間就灌了我一耳朵,。當一切安靜下來時,，“咔嚓，咔嚓”的行進曲，就及時予以補充,。車至武昌站,，已是夜深，火車在此?？?2分鐘,。我側身臥伏在窗邊，輕輕撩起窗簾：窗外迷離的燈火,，瞌睡了似的,，夜氣似一匹灰色絲綢，裹住了時間,。拖著拉桿箱的人來來往往,，世界處于半睡半醒之中。

乘火車的感覺,，越來越舒適,。2016年深秋，我赴遼寧省盤錦市參加《思維與智慧》雜志社舉辦的筆會,，網購了和諧號G1290動車車票,。在明亮大氣的石家莊新火車站，我搭上這趟武漢至長春的動車北上,。

身邊的旅人,，幾乎失去了攜大包小包的興致，大家至多攜帶一個拉桿箱或一個小背包,，更有瀟灑者,，甚至帶著一部智能手機闖天下。

我們按票入座,，通過寬敞的走道,，再也看不到站著、蹲著,、坐在地上的人了,，一路過去，如行平地,，沒有顛簸,、沒有搖晃、沒有阻擋,，閑庭信步般逍遙,。

找到座位，打開小桌板,，調節(jié)好靠背的角度,。人在旅途,，勝似休閑。

車廂內滾動的LED顯示屏上,，很快閃示出：268km/h,。耳畔沒有嘈雜人聲，“哐當——哐當,！”那久遠的吟唱,，不復出現，“嗚——”的聲音也已成為永遠的歷史,。入耳的是輕柔的廣播,，是車體穿越空氣“刷刷”的摩擦聲。

我安靜地聽著廣播,，幸福地享受著坐車的樂趣,，暢想著遠方……

這一年，全國鐵路營業(yè)里程達12.4萬公里,，高鐵達2.2萬公里,。

和諧號，復興號,，那些擁有更尖端技術、更快捷速度,、更舒適乘坐體驗的列車,，不斷出現在百姓生活中。不同省市自治區(qū)之間的聯系,，越來越緊密,。

提速、增開,、服務再升級,！

2024年6月15日，全國鐵路實行了新的列車運行圖,。京廣高鐵全線按時速350公里高速運營,。電子客票、刷臉核驗,、在線選座,、網上訂餐……客貨運輸能力、服務品質和運行效率進一步提升,。

高鐵成為中國崛起的最新象征,，成為百姓獲得感最強的“中國創(chuàng)造”。坐上高鐵,，你能真切的感受到“中國速度”,。

穿山越嶺疾如風,，萬里行程一日中。

我似乎看見城市和鄉(xiāng)村借著綠樹丫杈般的鐵路網,，完成了歷史性的對接,，也看到承載無數希冀和憧憬的車輪，以不可阻攔的速度和力量,，穿越了75年崢嶸歲月,，駛向新時代——中國夢。

■ 米麗宏