40年前,，山旮旯的我們,，還不知火車為何物。

對(duì)火車最初的印象,，來自村里的海碗爺爺,。他早年販皮子走南闖北,，又愛拿這些向村人炫耀,，大家都喚他“大嘴”。

有一天,，他講到了火車：“嗚嗚——,，那大家伙像是由13頭牛拉著，轟隆隆出了城,！它是大黑腦袋,，嘴里噴白氣兒，跑起來帶響兒,，哐當(dāng),、哐當(dāng)、哐當(dāng),！半天工夫就到了咱地界！那車簍兒長(zhǎng)啊，從村東能伸到村西,。咱村人都上去,，也占不滿一半兒！”

這個(gè)話題激起大家一片驚嘆,！

“咋是13頭牛,？”

“那車大——呀！每邊6頭,，中間1頭,！”

“那車半天跑八百里，比千里馬還快呀,？”

“哼,，那可是大城市的車嘛！”

……

海碗爺爺哈哈大笑,，薄薄的耳廓,，興奮得一跳一跳的。

火車,，就這樣以“怪物”的形象植入了我的記憶,。

1986年，我初中畢業(yè)時(shí)考上師范學(xué)校,。父親一高興,，就帶我去了縣境最東端的鎮(zhèn)內(nèi)專程看火車。那里,，鐵路擦邊而過,，人們對(duì)火車已見怪不怪都笑著說，他們看時(shí)間不用手表,、鬧鐘,，花那個(gè)冤枉錢干嘛，火車的鳴笛就是鐘表,！該吃飯了,，該睡覺了，孩子該上學(xué)了……都有合點(diǎn)的火車,?！皢琛币宦曢L(zhǎng)笛，大家就知道了,。

我羨慕著,、贊嘆著、盼望著,，可那火車?yán)弦膊怀霈F(xiàn),！正疑心是不是不來了,，忽聽一聲嘹亮“嗚——”，緊接著,，一個(gè)黑不溜秋的大家伙露出了頭,！它“呼呼”的一聲，吐了一團(tuán)白氣,，慢下來,，經(jīng)過我身邊，我聽見它由“哐當(dāng),，哐當(dāng)”變成“轟隆隆,，轟隆隆”，絮叨了一陣兒,，終于緩緩?fù)Ｏ隆?/p>

哦,，除了沒牛！它真像海碗爺爺說的那樣,！

我羨慕那些上下車的人們,。他們有的攜兩三個(gè)包裹，衣角拽著一個(gè)小孩子,；有的背一個(gè)鼓囊囊的口袋,，回首呼喚著人群中的家人。有人捉著雞鴨,，有人挎著籃子,，還有一個(gè)人手里拎著個(gè)袋子，那袋子蹭過我的腿,，里面發(fā)出了尖銳的豬崽嘶叫聲,。

一個(gè)人嘟囔說：“這都站了幾百里，娘哎,！可累死我了,！”

他們從車廂里掙脫，像剛走出一個(gè)疲乏的故事,，然而在我看來,，他們多么幸運(yùn)，畢竟他們都坐上火車了??！

參加工作后，坐火車的機(jī)會(huì)多起來了,。1993年,，第一次出遠(yuǎn)門，到河北省承德市參加一個(gè)語文教學(xué)研討會(huì),。那次我早早托人買了往承德市的7762次車票,，啟程當(dāng)日,，我起了個(gè)大早，坐長(zhǎng)途汽車趕赴省會(huì),。

一到火車站廣場(chǎng),，我的眼睛就有點(diǎn)不夠用，廣場(chǎng)那么大呀,！我看到很多蛇皮袋、皮包,、桶盆,、折疊凳……五花八門的行李，散放得一堆兒一簇的,。有人在地上鋪一張報(bào)紙,，坐著養(yǎng)神兒；有人啪啪跑著趕車,，嬰兒袋里裝著她的小孩,，孩子小腳丫拍拍打打，“咯咯咯”笑得像朵花兒,。

我們排隊(duì),、檢票、進(jìn)站,，個(gè)個(gè)背著大包,，匆匆尋找自己的車廂，生怕被火車拋下不管,。

終于登上那四級(jí)鐵梯,，我又累又熱又新奇！還沒來得及細(xì)細(xì)品味,，就覺得熱氣,、汗味，一股腦兒撲來,，我的汗也很配合地涌出來,，在大汗淋漓里找座位坐下，耳畔是此起彼伏的南腔北調(diào),。

這真是聲色味俱全啊,，車廂成了一個(gè)雜燴蒸煮的鼎，快要煮沸了,。

火車啟動(dòng),，緩緩駛離，頭頂?shù)睦鲜诫婏L(fēng)扇開始搖晃,，“嗡嗡”地?cái)噭?dòng)著車廂里的氣流,。終于,，窗扇被人合力提起，對(duì)流風(fēng)呼呼撲進(jìn),，悶熱消散了一些,。

對(duì)坐在“L”形硬座上的人們，先是用眼神觸探對(duì)方,，不久大家便攀談起來,，車?yán)锏臍夥找不钴S起來。我對(duì)面的大姐,，知道我去承德,，問我先前去過沒有，知不知道避暑山莊,，另一側(cè)窗口的女人和對(duì)面青年各用自己的方言交談著,。

喝酒吃雞的胖子，光脊梁扇蒲扇的老漢,，埋頭看書的少女,，捧著玻璃杯凝望窗外的“眼鏡先生”，腦門上貼了紙條打撲克的男女,，一邊嗑瓜子一邊閑聊的人……車廂里悶熱,、嘈雜又其樂融融。

那一次,，我一張硬座票,，11個(gè)小時(shí)旅程，過橋梁,、田野,、村莊、河流,，沒窗玻璃的隔擋,，景致格外清晰。只是那風(fēng)硬硬的,，打得臉麻酥酥,，無意間一抹，竟一手黑灰,。

之后,，行程越來越遠(yuǎn)。2014年,，陪女兒去桂林面試,，乘坐的是北京開往南寧的K21次。橘紅色車皮，有空調(diào),，購(gòu)票也不再東跑西顛求人幫忙,，網(wǎng)絡(luò)上，一鍵搞定,。

據(jù)說,，那年我們國(guó)家火車提速已有6次，但我們這輛車車速不太快,，一程25個(gè)站點(diǎn),，我們將在火車上度過近24個(gè)小時(shí)，因此我們選了臥鋪,。第一次走進(jìn)臥鋪的小格子間,，好似進(jìn)入了一種奇怪的狀態(tài)，身心全部交付后的那種從容和悠閑,。時(shí)光悠長(zhǎng)，好似沒有盡頭,。

格子間里大多時(shí)候很安靜,，除偶爾寒暄，人人都用一部小手機(jī)與車廂外的大世界相連,。上鋪的女孩,，應(yīng)該是沉浸于戀愛中，對(duì)著手機(jī)一會(huì)兒撒嬌,，一會(huì)兒冒火,；下鋪的老板正與客戶談生意，嘴里蹦出的是“鋼材”“保暖材料”“訂金一千萬”,。

這些聲音不經(jīng)意間就灌了我一耳朵,。當(dāng)一切安靜下來時(shí)，“咔嚓,，咔嚓”的行進(jìn)曲,，就及時(shí)予以補(bǔ)充。車至武昌站,，已是夜深,，火車在此停靠22分鐘,。我側(cè)身臥伏在窗邊,，輕輕撩起窗簾：窗外迷離的燈火，瞌睡了似的,，夜氣似一匹灰色絲綢,，裹住了時(shí)間。拖著拉桿箱的人來來往往,，世界處于半睡半醒之中,。

乘火車的感覺,，越來越舒適。2016年深秋,，我赴遼寧省盤錦市參加《思維與智慧》雜志社舉辦的筆會(huì),，網(wǎng)購(gòu)了和諧號(hào)G1290動(dòng)車車票。在明亮大氣的石家莊新火車站,，我搭上這趟武漢至長(zhǎng)春的動(dòng)車北上,。

身邊的旅人，幾乎失去了攜大包小包的興致,，大家至多攜帶一個(gè)拉桿箱或一個(gè)小背包,，更有瀟灑者，甚至帶著一部智能手機(jī)闖天下,。

我們按票入座,，通過寬敞的走道，再也看不到站著,、蹲著,、坐在地上的人了，一路過去,，如行平地,，沒有顛簸、沒有搖晃,、沒有阻擋,，閑庭信步般逍遙。

找到座位,，打開小桌板,，調(diào)節(jié)好靠背的角度。人在旅途,，勝似休閑,。

車廂內(nèi)滾動(dòng)的LED顯示屏上，很快閃示出：268km/h,。耳畔沒有嘈雜人聲,，“哐當(dāng)——哐當(dāng)！”那久遠(yuǎn)的吟唱,，不復(fù)出現(xiàn),，“嗚——”的聲音也已成為永遠(yuǎn)的歷史。入耳的是輕柔的廣播,，是車體穿越空氣“刷刷”的摩擦聲,。

我安靜地聽著廣播，幸福地享受著坐車的樂趣，暢想著遠(yuǎn)方……

這一年,，全國(guó)鐵路營(yíng)業(yè)里程達(dá)12.4萬公里,，高鐵達(dá)2.2萬公里。

和諧號(hào),，復(fù)興號(hào),，那些擁有更尖端技術(shù)、更快捷速度,、更舒適乘坐體驗(yàn)的列車,，不斷出現(xiàn)在百姓生活中。不同省市自治區(qū)之間的聯(lián)系,，越來越緊密,。

提速、增開,、服務(wù)再升級(jí),！

2024年6月15日，全國(guó)鐵路實(shí)行了新的列車運(yùn)行圖,。京廣高鐵全線按時(shí)速350公里高速運(yùn)營(yíng),。電子客票、刷臉核驗(yàn),、在線選座、網(wǎng)上訂餐……客貨運(yùn)輸能力,、服務(wù)品質(zhì)和運(yùn)行效率進(jìn)一步提升,。

高鐵成為中國(guó)崛起的最新象征，成為百姓獲得感最強(qiáng)的“中國(guó)創(chuàng)造”,。坐上高鐵,，你能真切的感受到“中國(guó)速度”。

穿山越嶺疾如風(fēng),，萬里行程一日中,。

我似乎看見城市和鄉(xiāng)村借著綠樹丫杈般的鐵路網(wǎng)，完成了歷史性的對(duì)接,，也看到承載無數(shù)希冀和憧憬的車輪,，以不可阻攔的速度和力量，穿越了75年崢嶸歲月,，駛向新時(shí)代——中國(guó)夢(mèng),。

■ 米麗宏