風(fēng)生竹院,，月上蕉窗,，都是詩(shī),。

然而,，芭蕉比竹子魔幻,，明明是草本,，卻長(zhǎng)成了樹(shù)的模樣,；明明有樹(shù)的高大，卻沒(méi)枝干,，葉子直接從莖稈抽出,；明明來(lái)自赤日炎炎的熱帶，卻仙扇搖曳,，在視覺(jué)上造成超現(xiàn)實(shí)的清涼,。

那闊葉婆娑，一葉便是一幅綠帛,，蕉葉的量詞不宜用“枚”,，因體量太小。芭蕉的莖稈,，由葉鞘層層包疊而成,，外枯里嫩，層層剝,，會(huì)有汁水沁出,。當(dāng)真是水做的骨肉呢，清,。

芭蕉有清韻,，周身都清。這清,，宛如高山上流泉,，清冽冽的清；又如深井之水,，幽碧碧的清,；或?yàn)橐幌锼逋竿傅那?；甚至是晨之露珠,，沉靜靜的清。清韻附于綠,，是靜靜的冷。這清,、這冷,、這靜，讓你塵心收斂,，雜念全消,，一心一意聽(tīng)月、聽(tīng)雨,、聽(tīng)風(fēng),、聽(tīng)芭蕉,。

一株芭蕉立在那兒，你看到了一些平時(shí)不易看到的事物的形狀,，聽(tīng)到一些平時(shí)聽(tīng)不到的聲音,。即便普普通通的風(fēng)、雨,、日光,，還有月亮。芭蕉用那翠碧的葉片,，一攬,、一網(wǎng)、一篩,、一逗,，風(fēng)雨日月就添了神秘的文藝氣質(zhì)。一霎,，是雨打芭蕉的怨,；一霎，是綠上窗紗的喜,；一霎,，是光影如沸，綠浪起伏,；一霎,，又是月光棲止，憂(yōu)傷靜謐,。

它把大幅翠綠往書(shū)生窗前一推,，往仕女樓閣一鋪，書(shū)生的案幾,、仕女的素裙,，就映了一層魔幻的文藝綠。雨來(lái)砰砰啵啵,，風(fēng)來(lái)瀟瀟刷刷,，心，就不由得濕了軟了淋漓了,，嗟噓一番,，吟嘆兩聲，都是婉約詞,?！耙宦暵暎桓４巴獍沤洞袄餆?，此時(shí)無(wú)限情,。”（宋代萬(wàn)俟詠《長(zhǎng)相思·雨》）那芭蕉啊,，被雨敲著也好,，被風(fēng)翻閱也好，被孤燈照著也好,，都有一種很柔和很靜穆的青青流光,，迎光則微明，背光則幽暗,，是光陰無(wú)可替代的代名詞兒,。

不知你可曾注意到，芭蕉之清,、之冷,、之雅，原從“卷”中來(lái),。蕉葉未展時(shí),，是卷成燭狀的，之后稍稍泛松,，如字畫(huà)卷軸,。卷著的芭蕉詩(shī)意濃，詩(shī)人們?yōu)榇藢?xiě)下過(guò)無(wú)數(shù)詩(shī)章,。北宋蘇軾《題凈因壁》中就有：“蕉心不展待時(shí)雨,，葵葉為誰(shuí)傾夕陽(yáng)?！?/p>

人類(lèi)“卷”起來(lái),，那么焦慮，那么搖擺,，那么狼煙四起,，而芭蕉之卷，卻如此含蓄,，如此優(yōu)雅,，一派靜氣。最有趣的是那“卷軸”頂端的卷須兒像一縷飄忽的煙忽然凝在空氣里,。卷軸日日變換,，由緊緊卷、松松卷,、微微卷直至“開(kāi)綠扇”,，舒展成闊大的葉片。

卷須兒不見(jiàn)了,。

那是芭蕉上肉眼可見(jiàn)的光陰流轉(zhuǎn),。任你多少豪情俠氣，也經(jīng)不起一年年蕉下聽(tīng)雨,。那古老的音樂(lè),，屬于敏感詩(shī)意的心靈，屬于詩(shī)意中國(guó),，連同鼓琴,、詠詩(shī)、下棋……芭蕉是碧綠的樂(lè)器,，是音樂(lè)的雨傘撐起,。

雨打芭蕉今猶在，靜聽(tīng)蕉聲還有誰(shuí),？

清代文人蔣坦的夫人秋芙,，曾在門(mén)前種了芭蕉。秋天的夜里,，雨打芭蕉之聲滴滴瀝瀝徹夜不息,，惹得蔣坦輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜不能寐,。天明時(shí),，他在芭蕉葉上題句：“是誰(shuí)多事種芭蕉？早也瀟瀟,！晚也瀟瀟,！”秋芙見(jiàn)了，便拾筆于葉上續(xù)書(shū)：“是君心緒太無(wú)聊,，種了芭蕉,，又怨芭蕉?！彪m是妻子戲言,，蔣坦看到后卻豁然開(kāi)朗，直嘆有悟,。這一對(duì)一答,，是有關(guān)芭蕉雨的，也是有關(guān)兒女情的,，更是若干年后回望前塵,，有關(guān)光陰的感嘆。

一樣芭蕉,，不同情思,。在蔣捷,，是江湖飄零的思鄉(xiāng)苦；在楊萬(wàn)里,，是時(shí)令恰好的新歡喜,；到了豐子愷，紅蜻蜓,、綠芭蕉,，成了一幅趣味清新的靜物畫(huà)兒。

且看那,，芭蕉葉上,，月光鋪展雨滴斜；蕉陰底下,，仕女捕蝶稚子戲,。芭蕉綠生涼，承雨韻味足,。

去吧,，聽(tīng)聽(tīng)那蕉聲。

□米麗宏