兒時，我家的對面就是生產(chǎn)隊的公房,，坐北朝南，前后兩排,，大約20多間，土木結(jié)構(gòu),，墻腳由磚頭砌成,，以增加房屋的牢固性；房頂使用麥草苫蓋,，冬暖夏涼。房子不高,，大人伸手即可觸及屋檐,。這些公房的功能是綜合性的：儲存糧食、管理牲口,、堆放草料,、推磨碾面、保管農(nóng)具,、召開會議,，生產(chǎn)隊的全部家當都集中在這里。公房還具有農(nóng)事決策和村民們娛樂中心的特殊地位。

那時候的糧食囤積在公房內(nèi),，由集體統(tǒng)一保管,。在生產(chǎn)隊長的監(jiān)督下，糧食保管員在糧囤上口蓋上锨頭大的木制印章,，留下不規(guī)則的痕跡,，以防有人私自動用。糧庫平常由鐵將軍把門,，動用糧食的時候,，生產(chǎn)隊長授權(quán)，才可開啟房門,，在有效監(jiān)督下出糧,，然后重新封章閉門，保管嚴密,。

生產(chǎn)隊的牲口由牛,、馬、驢,、騾組成,，屋里屋外都建有食槽。天氣暖和的時候,，牲畜就拴在室外喂養(yǎng),；陰雨、寒冷天氣或是晝夜溫差大的時候,，牲口就要牽到屋里管護,，以防著涼受凍。一般牲口都拴在一起,，相安無事,，但生性兇猛的牲畜要與其它同類隔離開來，謹防傷及無辜,。就說那頭黑色大犟驢吧,，雖說活路好，可就是老虎的屁股摸不得,，見了生人就想揚蹄子彈人,，除了飼養(yǎng)員敢于接近，其他人都避而遠之,，所以就單獨拴在一個房間,，有時寂寞也會發(fā)泄似地叫上一陣子，但無人能解它的千愁,，誰讓它不合群呢,。幼畜一般不上繩套,，可自由活動，但往往會受到孩子們的襲擾,。我們這幫小孩子要是揪住那些半大小毛驢,，就會摟著脖子，縱身騎到驢背上,，漫無目的地奔突,，尋求快樂和刺激。桀驁不馴的小毛驢常常會把我們摔得人仰馬翻,，捂著屁股哭爹喊娘,，但這種游戲還是在熱鬧的村落不斷上演。

天氣晴好的時候,，村里的勞力兩人一組,，在堆積如山的麥草旁，吸著旱煙,，不緊不慢地鍘草,，把草料房堆滿。等快喂完的時候,，繼續(xù)鍘草添加,，四季輪回不斷。

草料房的冬天是最熱鬧的,，好多大人孩子都聚集到這里取暖,。麥草經(jīng)過最初的脫粒碾壓，比較柔軟,，扒個窩坑陷進去,，密不透風(fēng)，人挨人躺著,，溫暖又舒適,。大家伙有說有笑，其樂融融,。老矮子早年跑過外流,，北到黑龍江，南到江浙廣,，見多識廣,，好講今比古，說見過兩個頭的綿羊,，見過草上飛的蟒蛇，神乎其神,。反正無從考究,，也沒人抬杠，大家伙一笑了之。

有時候,，炒好的黃豆,、蠶豆、蕎麥等混成飼料未來得及粉碎,，飼養(yǎng)員就作為香豆端上一瓢到草屋,，讓大家分享。夜幕下的草屋,，彌漫著草料的味道,，彌漫著鄉(xiāng)村生活的氣息。

為了增加牲畜的膘情,，生產(chǎn)隊敞開收購青草,，并給予公分獎勵。我和幾個小伙伴來了興致,，也會鉆進苘麻地里麻溜地撅著屁股薅草,，渾身涂抹得跟泥猴子一樣。我們不用盛裝工具,，直接把草抱到飼養(yǎng)員面前過秤,，拿著公分條子去跟父母邀功請賞了。

那時候,，鄉(xiāng)親們大都磨面做飯,。公房里專門設(shè)立一間磨房，供大伙磨面,。村里的婦女往往把淘凈曬干的糧食拿到磨房,，排隊磨面，小毛驢蒙著眼睛,，拉著磨盤不停地旋轉(zhuǎn),，轉(zhuǎn)了多少圈、多長時間不知道,，只知道常常累得懷疑人生,。大伙也不虧待它，時而會留下些許的麩皮獎賞小毛驢,。磨面有先有后,，輪到誰家磨面，女主人就扎著頭巾,，從磨碎的糧食中篩著細面,；等待磨面的婦女也不閑著，而是納著鞋底,，補著衣服,，擰著線坨,，說著悄悄話。崔大嬸在姐妹們當中扮演著大姐的角色,，哪家新媳婦要是懷孕了,，她就會煞有介事地揣摩說準生男孩，過一段時間又改口說是好像是女孩,，反正能猜對一樣,。但不管是生男生女，她都要端上一面瓢雞蛋,，上門道喜,，姐妹們都喜歡跟這位熱心腸的大姐交往。

母親的善良更多地表現(xiàn)在她的謙讓,，經(jīng)常輪到她磨面的時候,，母親就會把機會讓給帶著孩子或是家里有哺乳幼兒的姐妹，同時幫著她們篩選細面,，早點回家照顧孩子,。

公房還有兩間會議室，主席臺放著一張褪了色的舊桌子,，主持會議的人可坐著講話,。下面沒有桌椅板凳，參會人員只能席地而坐,，或靠墻蹲著,，還有的人脫掉一只鞋子墊在屁股底下。雖然條件簡陋,，但照樣開會,，而且氣氛熱烈。有時因為意見不一,，村民之間會互不相讓,，爭得面紅耳赤，會場像炸了鍋一樣,。眼看局勢失控,，隊長立馬敲了幾下桌子，讓大伙安靜下來,，然后拍板定案,，畢竟生產(chǎn)隊長是權(quán)威人士，有絕對的話語權(quán),，好多事兒還是他說了算,。他辦事還算公道，一般會在大家的利益面前找到一個平衡點,。

會議室還經(jīng)常作為傳播鄉(xiāng)土文化的鼓書場,，請來民間藝人為村民說書唱戲,，豐富村民的精神生活。冬閑的時候,，附近有一個琴書藝人常常被請到俺莊子給鄉(xiāng)親們唱書，臨走的時候,，大伙會奉上眾籌的山芋干,、小麥等糧食作為酬勞。公房也是過往行人的免費客棧,，那些走村串戶售賣黃盆瓦罐,、打把式賣藝的人路過我們這個村莊，天黑的時候都會在公房里借宿,，感受這個皖北小村的好客之道,。

時光荏苒，隨著時代的變遷,，昔日的公房已蕩然無存,。但在我們這個村莊里留下了永不消失的印記，是一縷抹不去的鄉(xiāng)愁,。

□金色田園