我打小生活在淮河流域,，對(duì)淮河流域的地理,、歷史、風(fēng)俗,、物產(chǎn),、社會(huì)都非常感興趣，后來(lái)就暗下決心,，要把淮河流域的大小干流支流都走一遍，哪怕許多地方只是走馬觀花也好,。走淮河最早是步行,，后來(lái)騎自行車(chē)、乘坐城鄉(xiāng)間的農(nóng)村班車(chē),，再后來(lái)就自己開(kāi)車(chē),，基本上算把整個(gè)淮河流域跑了一遍。有一年五月份,，我利用假期時(shí)間到淮河南岸的支流窯河去,。過(guò)了窯河閘，數(shù)百米后到上窯鎮(zhèn),，從上窯鎮(zhèn)十字路口左轉(zhuǎn)北行,，就進(jìn)入了外窯村。外窯村外有一些低山,，那里正在開(kāi)山碎石,，天地間煙塵滾滾。過(guò)外窯村,，數(shù)公里可到新城口村，村里每天都粉塵蔽日，無(wú)數(shù)重載卡車(chē)來(lái)往于山體和窯河河堤之間,，它們從破碎的山體處把粉碎過(guò)的石粉運(yùn)至窯河河堤的各個(gè)運(yùn)輸碼頭,，傾倒入船艙中，再由運(yùn)輸船運(yùn)往各地,。村里村外的道路都被軋得支離破碎,、大坑遍布、難以通行,。我緊閉車(chē)窗,，在重型卡車(chē)的前后夾擊中，千難萬(wàn)難地穿過(guò)村莊,。

這時(shí)我驚奇地發(fā)現(xiàn),，在無(wú)邊的粉塵飛揚(yáng)中，竟有兩位老太太,，坐在村里的街邊門(mén)口,，若無(wú)其事地聊天說(shuō)話?？ㄜ?chē)過(guò)去時(shí),，漫天揚(yáng)塵淹沒(méi)了她們，過(guò)些時(shí)候,，揚(yáng)塵慢慢散去，她們才又漸漸浮現(xiàn)在人的視野里,，但緊接著又被一陣更濃的粉塵淹沒(méi),，周而復(fù)始。村外坑洼的道路兩邊,，視野所及,，都蒙蔽起厚厚一層白塵,。村外道路邊有一個(gè)老頭,，跟著一群羊,，在大太陽(yáng)下暴曬著,，放著他的羊,。這里重型卡車(chē)少一些,，我就停車(chē)和他說(shuō)話，抱怨這里粉塵太大,，人簡(jiǎn)直沒(méi)法生活,。沒(méi)想到他卻說(shuō)，這里的人都靠這幾個(gè)山頭打石粉過(guò)日子,，（至于粉塵）忍忍就過(guò)去了,。

我被放羊老頭驚人的平靜震住了,。我繼續(xù)前行,，最終顛簸到窯河入淮口一個(gè)最高的石粉碼頭上，下了車(chē),，在重型卡車(chē)傾倒石粉的巨大震動(dòng)聲和粉塵飛舞中看河口,。由于窯河河口西岸有大批運(yùn)輸船遮擋，因此從東岸這里看河口,，看得更清楚一些,。窯河西岸，麥地綿延,，綠樹(shù)成片,；窯河?xùn)|岸，則山體破碎,，粉塵盈野?，F(xiàn)在，我的心態(tài)已經(jīng)改變了,，我不會(huì)再像10分鐘以前那樣,，簡(jiǎn)單地批評(píng)、抱怨或嫌棄這種惡劣的環(huán)境了,。的確,，沒(méi)有人會(huì)喜歡這種難以忍受的粉塵和巨大的噪聲污染?？墒?，事情又并非那么簡(jiǎn)單和單一，放羊老頭的話和坐在塵灰中安靜閑聊的老太太,，這背后難道不隱含著極為豐富的信息嗎,？我說(shuō)不清楚生存權(quán)和幸福感之間的復(fù)雜道理，但這天放羊的老頭和村里粉塵中的兩位老太太,，給我上了重要一課,。沒(méi)有這種目睹和交流，我對(duì)當(dāng)時(shí)那種狀況的看法一定是空洞的,、清高的。現(xiàn)在,，哪怕我只是把這些記錄下來(lái)，也是一種學(xué)習(xí)和汲取吧,。

有一年冬天，我到皖蘇魯交界的黃泛區(qū)去行走，為一本散文集積累材料,。那里古風(fēng)濃厚。另外,，由于平原的風(fēng)又大又硬,，因此那里的人都長(zhǎng)得身形壯實(shí)、面相蒼峻,，說(shuō)話的聲音也開(kāi)闊洪亮,。早上我到街頭早點(diǎn)鋪吃早點(diǎn),，聽(tīng)到幾個(gè)喝辣胡湯吃油酥餅的老頭在高聲大嗓地說(shuō)話,，一個(gè)老頭大聲說(shuō),，七十三八十四,，閻王不請(qǐng)自己去,，你還想咋樣？我聽(tīng)了很好奇,，就跟人家敘話,，說(shuō),，為啥單說(shuō)七十三八十四,，不說(shuō)六十三七十二,？那個(gè)老頭仍然高聲大嗓地說(shuō),，古代孔子活到七十三,，孟子活到八十四，人家圣人才活到這個(gè)歲數(shù),，咱們現(xiàn)在能活到這個(gè)歲數(shù)，還不滿足,？夠本了！從此以后,，我就知道民間流傳“七十三八十四閻王不請(qǐng)自己去”的來(lái)歷了。以前經(jīng)常聽(tīng)人這樣說(shuō),，但卻不知道為什么這樣說(shuō),。

我本來(lái)就喜歡讀一些先秦的典籍,，在現(xiàn)實(shí)生活中得到類(lèi)似的這些催化，就更喜歡讀了,，先秦典籍中那些向普通百姓中的智者學(xué)習(xí)的文學(xué)片段，由于來(lái)自新鮮的生活,，故而都能給我留下深刻印象,。例如《莊子·達(dá)生》有個(gè)故事說(shuō)，有一天,，孔子帶著學(xué)生到楚國(guó)去，他們經(jīng)過(guò)一片樹(shù)林時(shí),，看見(jiàn)一個(gè)駝背的老人正用竹竿粘知了,，粘得那么容易，就仿佛從地上拾取一樣輕松，孔子看呆了,，不由就請(qǐng)教說(shuō)：“先生技法真嫻熟呀,！有什么竅門(mén)嗎,？”駝背的人說(shuō)：“俺自有俺的辦法?！笨鬃诱f(shuō)：“啥辦法呢？”

駝背的人說(shuō)：“俺用五六個(gè)月時(shí)間練習(xí)在竿子上放兩個(gè)丸子不讓它們掉下來(lái)，那么粘知了時(shí)就較少失手了,。再用一段時(shí)間專(zhuān)練放3個(gè)丸子不掉下來(lái)，那么失手的情況10次只有1次,。放5個(gè)丸子不掉下來(lái)時(shí),，粘知了時(shí)就能像拾東西一樣自如了。俺站立時(shí),，就像一截枯樹(shù)樁,，紋絲不動(dòng)；俺伸出持竿的手臂,，就像枯樹(shù)的樹(shù)枝，不會(huì)顫抖,。當(dāng)俺粘知了時(shí)，雖說(shuō)天地廣大,，萬(wàn)物眾多,，可俺只認(rèn)得知了的翅膀，其他一概不聞不問(wèn),。對(duì)俺癡情用心的這件事,，俺從不反悔也絕不分神,，哪怕你拿萬(wàn)物來(lái)?yè)Q取俺最喜歡做的這件事,，俺也不換,。在這種情況下，你說(shuō),，有什么道理俺不成功,！”孔子聽(tīng)后很是感慨，回頭對(duì)學(xué)生說(shuō)：“志向堅(jiān)定,，凝聚精神,，說(shuō)的就是這位駝背老人呀！”

古代的典籍,，不僅為我們提供了向民眾就教,、向智者學(xué)習(xí)的范例，還用形象化的虛構(gòu),，告訴我們應(yīng)該怎樣就教、怎樣學(xué)習(xí),，那就是要沉下心性,，專(zhuān)心致志，不可急于求成,?！读凶印S帝》有一個(gè)故事說(shuō)，有一位叫尹生的人想學(xué)習(xí)御風(fēng)術(shù),，就到列子那里陪住,，好幾個(gè)月都不回去看望家人，這期間,，尹生趁便請(qǐng)求列子傳授技藝,，來(lái)來(lái)回回問(wèn)了不下10次，列子都不告訴他,。尹生心生怨恨,，請(qǐng)求辭別，列子也不發(fā)話,。尹生回了家,。過(guò)了幾個(gè)月,，心有不甘,，于是又回到列子身邊陪住,。列子很奇怪，就問(wèn)他：“你為啥說(shuō)走又來(lái)這樣頻繁,？”尹生也是個(gè)實(shí)在人,，就回話說(shuō)：“此前俺曾向您求教，您不傳授給俺,，俺當(dāng)然對(duì)您生怨,。俺現(xiàn)在恢復(fù)了輕松舒適的心態(tài),，因此俺又回來(lái)了,?！?/p>

列子說(shuō)：“以前俺認(rèn)為你明事理,，沒(méi)想到你竟淺陋到這種程度了？你坐下吧,，俺要告訴你俺是怎樣跟老師學(xué)習(xí)的。俺跟老師學(xué)習(xí)3年以后,，老師才斜眼看俺一眼,；5年以后，老師也能偶爾給俺個(gè)好臉色了,；7年以后,，老師才偶爾示意俺與他并席同坐,；9年以后,，俺的內(nèi)心外形才達(dá)到至高的境界，俺隨意行走就能順風(fēng)而行,，不知道是風(fēng)在駕馭俺呢,，還是俺在駕乘風(fēng)。現(xiàn)今你住在老師家里,，上一次才不過(guò)十天左右,，可已經(jīng)抱怨再三了，你還想步虛御風(fēng),，這種可能性有多少呢,？”尹生聽(tīng)了列子的話，感到非常慚愧,，他很久大氣不敢喘,，更不敢胡言亂語(yǔ)了。

向生活學(xué)習(xí),，向社會(huì)學(xué)習(xí),，向人民學(xué)習(xí)，向智者學(xué)習(xí),，向先賢學(xué)習(xí),，向天地學(xué)習(xí)，簡(jiǎn)樸地行文做事,，總是不會(huì)“吃虧”的,，也常會(huì)“順稍”帶來(lái)一些不期而遇的成就感和滿足心。多年前我到大別山里,，為一本散文集搜集素材,。那段時(shí)間，不知為什么,，來(lái)來(lái)去去的,，總是與深山中那些廢棄的三線廠舊地發(fā)生交集。大別山里的三線廠,，是一個(gè)特殊時(shí)代的產(chǎn)物,，是上世紀(jì)60年代，在當(dāng)時(shí)的國(guó)際環(huán)境下,，從大城市搬遷至深山里的軍工廠,。搬遷到離東部沿海較近的安徽、江西,、湖南,、湖北等地山區(qū)的軍工廠，稱小三線,；搬遷到離沿海較遠(yuǎn)的內(nèi)陸四川,、貴州等地的軍工廠,，稱大三線。上世紀(jì)80年代,，國(guó)際國(guó)內(nèi)環(huán)境發(fā)生重大變化,，小三線廠又陸陸續(xù)續(xù)遷回城市，原來(lái)深山里的廠區(qū),，就逐漸廢棄了,，原來(lái)熱鬧的山鄉(xiāng)，從此就沉寂了,，原來(lái)蓬勃的經(jīng)濟(jì),，也就此衰落了，原來(lái)落地的人生,，也因此漂泊了,。此次在大別山里行走、采訪,，有意無(wú)意地,，總是和廢棄的三線廠相遇，碰到的老三線人,，也反復(fù)述說(shuō)著從前的熱鬧,、當(dāng)時(shí)的青春、今天的失落和莫可名狀的期待,。

這種種信息在我心中不斷積累,、不停發(fā)酵，終于在2016年年底找到了涌泄口,。那一年年底,，在友人推薦下，我們到霍山縣東西溪鄉(xiāng)采風(fēng),，當(dāng)?shù)攸h委和政府也正千方百計(jì),、絞盡腦汁為三線廠廢棄的廠區(qū)和廠房找新生、覓出路,。雙方目標(biāo)相同,，節(jié)奏同步，一拍即合,，一致同意在廢棄的三線廠區(qū)建設(shè)一個(gè)以文學(xué)為文化底質(zhì)和特色的月亮灣作家村，既能盤(pán)活原已廢棄的國(guó)有資產(chǎn),，又能為當(dāng)?shù)卮迕裉峁┙?jīng)濟(jì)收入,，還能為深山老嶺帶來(lái)外面的世界，亦能為作家深入社會(huì),、向人民學(xué)習(xí)提供一個(gè)優(yōu)質(zhì)平臺(tái),。月亮灣作家村的建設(shè),，得到了各方各面的大力支持，王蒙先生為作家村開(kāi)村站臺(tái),，“中國(guó)作協(xié)慶祝改革開(kāi)放40周年主題采訪活動(dòng)”參訪團(tuán)到作家村參觀指導(dǎo),。數(shù)十位駐村作家時(shí)常集聚作家村，到當(dāng)?shù)刂行W(xué)義務(wù)教學(xué),，為生病兒童捐款捐物，聯(lián)系企業(yè)為貧困家庭送上米面錢(qián)物,，與到山區(qū)研學(xué)的大學(xué)生交流聯(lián)歡,，深入偏遠(yuǎn)山村采訪采風(fēng),，向茶農(nóng)學(xué)習(xí)采茶，向花農(nóng)求教植斛,，月亮灣作家村作品集也即將出版,、發(fā)行,。這種種不期而遇,，或不期而至,，或許并非真的不期而遇、不期而至,。它們至少是生活的反哺和饋贈(zèng),，是心向往之的一種必然吧,。

許輝