春運又開始了,。無數(shù)人,，擁向火車站，擠上高鐵,、動車,、臨客，奔向家鄉(xiāng),，奔向春節(jié),。

上海的幾個火車站，也開始熱鬧起來,，地鐵上帶著行李趕火車的朋友越來越多了,。從外觀看，有的是白領,，有的是藍領,，當然也有農(nóng)民工、小老板,，也有放了假的大學生,。他們的行李基本都一樣：一個雙肩包，一個拉桿箱,，行動輕松自如?，F(xiàn)在物流發(fā)達，許多東西都發(fā)快遞了,。

不由就想起之前,，每年春節(jié)前后，自己混在春運大潮里的那些往事,。插隊時,，春節(jié)前總要回上海的。農(nóng)村也正好是農(nóng)閑,，沒事干,。回家的準備工作是老早就開始了,，主要是買土產(chǎn),。要實惠，便宜,，上海家人喜歡,，便于攜帶?；ㄉ?，麻油，黃豆等是首選,?；钗锶珉u鴨等不好帶,，花生黃豆裝旅行袋，麻油灌鹽水瓶,。

知青回上海一般都是集體行動,，選定日子，請生產(chǎn)隊幫忙,，大清早派個老鄉(xiāng)用板車把行李拉到公社所在地,，15里路。8點左右有長途汽車過來,，每人車票6角5分,，擠上去，到宿縣,。宿縣汽車站離火車站不遠,，把行李弄到火車站，排隊買票,，能買到的總是晩上的車次,，路過的快車，到上海,，11元1角,。然后就在候車室等，餓了就去外面買個大餅來啃,。

時間一到,，檢票，人人奮勇向前,。當年都是綠皮車，車一進站,，就各顯神通,，行李少的擠上去不太難，那些五六個七八個旅行包的,，都是有人來送的,，先有一人沖進車廂，拉開車窗,，行李就從窗口進去了,，否則根本上不去。

兩三分鐘,，小車站只能停這點時間,，但人和行李居然都很快消失在車廂里了。進車廂,，座位肯定是沒有的,，首先給行李找地方,。行李架上早滿了，往座位下塞,，往兩節(jié)車廂接頭處堆,，也往茶爐子邊上擠，不斷有人大聲核對行李件數(shù)：一共6個包,，都在嗎,？都在都在，沒少,！

車一動,，心就定下來了，似乎上海就在眼前了,。一站一站地熬,，過小站，上下人稀稀拉拉,，過大站,，如蚌埠、南京,，就去看有沒有空位,，有就趕緊搶下來，再一點一點把行李挪過去,。車行一夜,，天亮到上海，看看窗外過了西站,，過了南翔,，又過了共和新路旱橋，老北站就在眼前了,，于是車廂里所有的人都動起來了,，把行李從架子上取下來，從椅子下拖出來,。

插隊當農(nóng)民的好處是自由,，一個春節(jié)可以過兩三個月，到天暖和了才回生產(chǎn)隊,。于是又聚齊去買車票,。總是買那班上海到哈爾濱三棵樹的直快,，時間合適,，夜里11點發(fā)車，早上到宿縣，再換長途汽車,，中午到公社,，又是15里路，走回生產(chǎn)隊,，幾乎是傍晚了,。

當然也帶東西回去，像零食,、醬菜,、卷面、肥皂等鄉(xiāng)下買不到的東西,。還替老鄉(xiāng)帶?；⒔q領子（縫在棉衣上），三塊瓦的帽子,，打火機的電石,。也帶幾包阿爾巴尼亞香煙，賣相很好,，但便宜,，招待老鄉(xiāng)。

若干年過去,，知青要么招工,，要么返回上海，但春運依然熱鬧,，只不過帶的東西不一樣了,。80年代，市場放開,，花生麻油黃豆雞鴨不稀奇了,，但過年總要帶點年貨回去的。于是自己動手,，買來豬肉牛肉,，做咸肉醬肉，買來雞鴨鵝,，做風雞咸鴨咸鵝，價格比上海便宜一大截,，弄到上海,，都是上好的年貨。

到90年代,，農(nóng)民進城務工的大潮興起了,，于是春運的主角變成回鄉(xiāng)過年的農(nóng)民工。巧的是我們從皖北回上海,，恰好與民工潮是逆向而行,。農(nóng)民工從上海,、昆山、蘇州等地涌出,，登上北行的列車返鄉(xiāng),，他們出行的標配是蛇皮袋，裝被子衣服,，還有空的涂料桶,，裝雜物。綠皮車廂滿滿的人,，加上體積龐大的蛇皮袋,，想去廁所都困難。

我們回上海是由北向南,，車上人就少,。后來我們專選小年夜這天，該走的都走得差不多了,，上午上車就有座位,。車過南京，一車廂就二三十人,。有一次過了鎮(zhèn)江,，我們車廂就4個人。那些列車員都是從鐵路局各個機關抽來支援春運的,，他們說,，從北往南舒服，等到了上海再折返回來,，那真是苦透苦透,，地都沒辦法掃。我們從車窗里看到交會的北行列車,，塞得滿滿當當,。

我退休后回上海定居了，再無需去湊春運的熱鬧,。以后,，慢慢地，就有了動車,，有了高鐵,，春運就變得像現(xiàn)在那樣，雙肩包,，拉桿箱,。原來從皖北到上海，八九個小時，現(xiàn)在,，高鐵兩三個小時,。當然車還是擁擠的，不擁擠,，這春節(jié)就冷落了,。

農(nóng)民工現(xiàn)在也乘高鐵、動車,，當然,，臨客綠皮車的生意更好，因為票價便宜,，省點鈔票給老家父母孩子買點吃的穿的不是更實惠,？不扛蛇皮袋了，不拎涂料桶了,，也是出門的標配：雙肩包,，拉桿箱。

再過幾天,，外來務工者差不多都回去了,，上海的馬路上又會是空空蕩蕩的。菜場里多數(shù)攤位歇攤了,，小商店關門了,，大餅油條生煎小籠包買不到了，小區(qū)里老頭老太因為保姆請假麻煩太多了……

一二十天后,，返滬高峰會來,。一天幾十萬人，從新客站,、虹橋站,、南站西站，噴涌而出,，走向各自的目的地,，重復原先的生活。該做大餅的做大餅,，該賣菜的賣菜,，該開店的開店……似乎一切都沒改變，他們卻有了一種無法言傳的滿足,。等待一年過去,，下一個春運，他們依然會奮勇向前,，擠上高鐵、動車、臨客,，回鄉(xiāng),，過年，再回來……

王仲翔