光陰之箭，已經(jīng)穿越年輪,，抵達(dá)2024,。時間之舟，已經(jīng)劈波斬浪,，起航2024,。

2024年，一個中年男人的步履,，將邁向這些浸透著歲月包漿的老地方,。

老院子。老院子棲息在我柔軟的心房,，它泛出時間的古銅色,，治愈著我莫名的焦慮情緒,。在城里的宋哥，曾經(jīng)就有一個屬于他的老院子,，樹影婆娑,，苔蘚漫漫，老院子里的宋哥,，面色紅潤,，步履輕盈。有一天,，我去宋哥的老院子,，只見一只黑貓趴在屋頂上打瞌睡，簌簌落葉在院子里的天井上空盤旋,。宋哥傷感地告訴我,，“你這次來，是同老院子道別的”,。原來,，老城改造，老院子要拆遷了,。老院子在挖掘機(jī)的轟鳴中灰飛煙滅,，宋哥如一條擱淺到岸上的魚。我看見他面色黯淡,，目光渾濁,。宋哥來到世間的第一聲啼哭，就是從城里那個老院子傳來的,。老院子隔壁住著“接生婆”王大姐,，她是一家醫(yī)院的退休護(hù)士，王大姐把宋哥雙手托起,，宣布老院子里一個新生命的來臨,。沒有了老院子的宋哥，失魂落魄,。7年前，宋哥去離城70多公里以外的草木深山中,，覓得一處鄉(xiāng)下老院,，他把那個院子匠心改造，挾裹著漫漫風(fēng)塵的老靈魂再度歸來,，成了他和宋嫂在鄉(xiāng)下的安妥身心之地,。

每一個老院子，都有它的精神面相,。宋哥那個在云霧山中的老院子,，遍布凜凜黑漆般的杉木,，一眼望去，心中有天地之間的肅穆,。這個老院子散發(fā)的氣流,，契合著宋哥胸腔里的呼吸。老院子對我發(fā)出遙遙脈沖,，一年之中,，我總要去宋哥的老院子好幾次。遇到春日里的朦朧煙雨,，老院子里的青瓦如等著墨的宣紙鋪開,，屋上生起裊裊雨煙，我凝視著院中謙卑的依依垂柳,，心境柔和,。去老院子里吃柴火雞，風(fēng)雪天在一個老鼎罐里燉肉,，是我在那里享受的待遇,。

2024年，我要常去宋哥這樣的老院子走一走住一住,，寂靜山野里的老院子,，蓄積到肺腑里的好空氣，可以供養(yǎng)我在城里吐納一段時日,。我有時真想從網(wǎng)絡(luò)里的社交平臺抽身而退,，沒有刷屏的干擾與焦慮，去老院子里重拾發(fā)黃舊信讀一讀,，去老院子里把那些潦草翻翻的書靜下心來好好讀完,，在書里遇見情投意合的靈魂，遇見不可與外人道的幽微感受,。鄉(xiāng)下周大哥老院子后邊的山巖中,，有一個巨大山洞，我要一個人去那里坐一坐,，看那蒼蒼億萬年的山巖,，會想起一個詞叫“地老天荒”，人這一生,，真如天地間一渺渺沙鷗,。

小館子。這些年我接觸了不少美食吃貨,，一個能穩(wěn)穩(wěn)把握自己口福的人,，大抵都是豁達(dá)陽光之人。城里人聲鼎沸的酒家很少讓我流連,，倒是市井街巷里的小館子,，柔柔撫慰著我的腸胃,。深巷美食，往往如隱士一樣隱于民間,，暗藏在那些毫不起眼的小館子里,。小館子里的大門、墻壁,、地板,、桌椅，都有著煙熏火燎裊裊的浸透,。小館子里整日飄忽游蕩的油煙味,，就是世俗人生的滋味。

去年秋天,，我在老城一個僻靜角落里轉(zhuǎn)悠,，奇跡一般遇到一家叫“胖大媽”的蹄花館，當(dāng)年小館子的主人是一個身材肥胖的老太太,，食客們都叫她“胖大媽”,。“胖大媽”總是笑瞇瞇的,，慈祥安寧,，我覺得，她就是縣城平民生活里那個每天呼喚“孩子回家吃飯”的母親代言人,?！芭执髬尅睙醯奶慊跔t子里一般要用好幾個小時,。一碗雪白如乳汁的蹄花湯盛在青花瓷碗里,，湯里漂浮著細(xì)碎蔥花，燉得軟軟的豬蹄子,，用筷子輕輕翻轉(zhuǎn),，骨肉相連的雪白中夾著一層粉嫩的紅，那是瘦肉部分,。把軟爛的豬蹄兒夾入嘴里,，卷動在舌頭上來親昵擁抱，還沒等牙齒前來相助,，從骨頭滑落的肉早已順著喉嚨下了肚,，再喝一口蹄花蕓豆湯，那舒坦真是無可言說,。

而今，當(dāng)年那家專賣豬蹄花的小館子主人,，是“胖大媽”年近60歲的小兒子,，那天我去重溫一碗乳白的蹄花湯后,，起身去擁抱了“胖大媽”那禿頂?shù)男鹤印Ｎ腋嬖V他,，我是當(dāng)年這家小館子的?？汀６d頂男子拍了拍我的肩說,，我而今也不缺錢了,，把這館子重新開起來，一是告慰去世的母親,，二是把當(dāng)年那些老食客們找回來,。

2024年，讓我做一次閑云野鶴的漫游,，去尋找那些舊日美味的小館子,，城里的，老鎮(zhèn)老街上的,，沿著一條虛線與實線與它們久別重逢,。小館子里那些舊日食物的味道，也有著時間發(fā)酵蒸騰出的人生百味,。

2024年光陰的旅程里,，牽引我步履的，還有城里的老巷子,，老巷子刻著城市的年輪,，是城市隆起的皺紋，是舊衣物上打的補(bǔ)??；還有老店鋪，那里賣著針頭線腦,，從一個奶瓶一盞電燈泡到離別人世的壽衣,，可以供養(yǎng)著一個人一生的日常需要，讓我懂得,，這世間的所有營生,，是相互照應(yīng)與彼此成全，那些謀生的手藝人,，與一條街,、一條巷的命運，緊密地滲透在一起,。

2024年,，以上老地方見，它們，賦予時間的重量,，賜予歲月的慈悲,。

李小米