喝酒之前的厚純,，柔和,；喝酒之后的厚純，狂野,。酒前之柔和,，有些過分，我看不慣,；酒后的狂野,，更加極端，我也接受不了,。

1983年,，我跟厚純和時紅軍丁文保一起喝酒，酒局結(jié)束,，夜已深,，余興未盡，相邀到丁文保家里聊天,。

如此諸人的所謂聊天,，其實吵翻天，比語速快,，比聲調(diào)高,，爭搶表達,，像“命運亂奏曲”，江山相雄不相讓,，形勢爭夸天下壯,。

鄰居夢中被吵醒，拍門抗議,，要求降低聲音,。我建議有序發(fā)言，每人每次發(fā)言不得超過五分鐘,，我持手表裁判,。如此堅持不到二十分鐘,，厚純抗議：人活著就要自由,，連說話都要被控制，被限制,，不如讓他從窗戶里跳出去,，摔死在樓下。

他酒后癲狂,，又距離窗戶最近,，真的一激動過去跳樓也不敢說，我立刻同意放棄裁判權(quán)利,。

我醒來已是第二天中午,，看他們?nèi)齻€蜷縮著擠在大床上拉鼾，高一聲低一聲,，此起彼伏,，使用的調(diào)式各有不同，獨厚純顯得癲狂且雄霸,。

又一次,，閆姓朋友請客，我跟厚純外,，還有位領(lǐng)導(dǎo),。喝到中間的時候，肚子里有了酒,，厚純開始抗議那位領(lǐng)導(dǎo),，批評人家總是“端著”，累人,，不爽,。

厚純喝點酒之后，喜歡“鬧場子”,，說個幽默故事,，表演個小節(jié)目,，鬧得大家開開心心，快快樂樂,。但是,，如果有個“端著”的在場，他拘拘謹(jǐn)謹(jǐn),，豈能不累,？還有，他喝多了,，平時的“柔和”無影無蹤,，成了變本加厲的“癲狂”，勢必要撻伐他看不慣的人事,。

客人尷尬,，請客的老閆不忍，他跟厚純是好兄弟,，便用批評厚純的方式給貴客挽回面子：注意影響,，不要喝點兒酒就發(fā)瘋。

這一句“批評”像點燃了炸藥引信,，厚純的狂野爆炸了,，跳起來，大喊大叫,，且一下子掀翻了酒桌,，大腳踩在桌腿上，嚎叫般朗誦：千里冰封,，萬里雪飄……

我把他強行拉出朋友家門后,，他推開勉力攙扶的我，歪歪斜斜走到路邊的派出所門口,，大聲喝道：里面有人沒有,，給我出來！

厚純喝問跑出來的警察：為什么不走出去巡街,，看看街上是不是有小偷,、有壞人，公安公安,，公眾平安,，你蹲在派出所，值的是什么班,？

他本器宇軒昂,，兼之氣勢洶洶，警察不免有些嘀咕,，沒有一定背景,，誰敢在派出所門前撒野,，遂放低了聲調(diào)，問：你是干什么的,？

厚純從口袋里掏出一個藍色的派司,，大聲吆喝：我是省作家協(xié)會會員！

那個時候,，記者,、作家似乎還有些威望，年輕警察見識有限,，接過去會員證,，見有照片還有鋼印，不想多惹事,，還回藍色作協(xié)派司,，便回辦公室了。

我暗呼僥幸,，拉他趕快走人,。他不走,，把派出所門口的牌子摘下來,，跺了兩腳，狠狠然說：不跟民做主,，不如賣紅薯,！

我們離開派出所，走了一段路,，看到路旁墻拐有個用玉米秸稈搭建的臨時窩棚,，很感興趣，湊過看,，發(fā)現(xiàn)里面躺著一個乞丐,，厚純問：兄弟，你睡著沒,？

乞丐說：沒,。

他回頭跟我說，你回家吧,，我跟這個兄弟通腿,。

我說，別胡鬧了,，你怎么能在這里睡覺,？

他說今天總算遇到了一個說真話、說人話,、也沒有端著的兄弟,，我得跟他好好地拉拉呱,。

一段時間，厚純熱衷寫小說,。那個時候,，“意識流”時髦，他卻總是寫土得掉渣的故事,。還反復(fù)強調(diào)自己寫了小說：一定讀給拾棉花的老太太聽,，她說聽得懂，“有趣有趣”,；再讀給鄰居賣菜的大爺聽,，大爺說明白，“不孬不孬”……其實是故意埋汰“意識流”的晦澀,。

我總認(rèn)為他的文字,，太“粗”，有“糲”人的感覺,。若干年后,，看到漢陵墓前的石雕，才明白所謂“粗”,，其實是一種難得的美,。如試將漢陵石雕打磨精細了，還有那種厚實樸拙之美嗎,？西風(fēng)殘照,，漢家陵闕，還有文字的震撼力嗎,？

大概是為了換一種生存的狀態(tài),，過了些時日，他放棄寫小說,，開始學(xué)習(xí)繪畫,。繪畫的厚純，喝酒已經(jīng)不再大醉,，醉意都放置在畫中,。他畫東西，比如老鷹,，比如小雞,、鱖魚，看形象,，都是一副“千古恨,，和誰語”的樣子。看章法結(jié)構(gòu),，沒有背景,，孤零零的，似乎天地間,，此生靈乃唯一之存在,。我油然想起來八大，想起來他翻著白眼的小鳥,、在空白中努力掙扎的小魚……同時,，也想起來福樓拜的那一句名言：好了，不要吵了,，包法利夫人就是我,！

細細揣摩，原來他當(dāng)年的柔和,，是假的,；當(dāng)年的狂野，是假的,，都是用來修飾真的,。這種假越是昭彰，被修飾的真,，越是鮮明,。這個大概就是他柔和，我不喜歡,，他狂野,，我不喜歡,，而對他整個人,，我卻非常喜歡的原因吧？

厚純就像一棵松樹,，如果在山頂,，他會成長為一株奇觀；如果在平原,，他會成長為一株壯觀,。可惜,，命運讓他生活在山澗的夾縫中,，橫生的石塊，一擁而上,，從各個方位壓抑他,，阻擋他，侵犯他，欺凌他,，使他變形了,。好在他畢竟是一棵生命力旺盛的樹，雖然變形,，卻保持著曲折向上的大樹造型,。

尹洪波