我在微信朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)一些自己的文章,，馮斌叔不但每則必贊，還轉(zhuǎn)發(fā)到“家在馮塝”家族群,，附上洋洋灑灑幾百字的推介語,。暑假回鄉(xiāng)，我特意去看望馮斌叔,，他頭發(fā)烏黑,，聲音洪亮，完全看不出已經(jīng)七十出頭,，時光在他身上絆住了,。跟馮斌叔聊天，不由得想起了過去多年的事,。

上世紀(jì)60年代,，馮斌叔是村里唯一讀過縣城中學(xué)的人。

縣城在南,，馮塝在北,，步行有七八十里路。這條路穿過武昌湖最窄的水面,，三四里地,，可以乘渡船。冬天水退了,，湖底露出茭白的莖稈——吾鄉(xiāng)稱之為高禾,。遍地密匝匝的高禾，上學(xué)路,，能經(jīng)過這樣好玩的去處,，應(yīng)該不累了,。那里面藏有多少水鳥呀：鸕鶿，白鸛,，天鵝,，白鷺，花臉鴨,。

馮斌叔讀了七八年書,，最后還是做了農(nóng)民。讀書最后一年,，餓得睜不開眼,，再不回家命就沒了?；丶姨铒柫硕亲?，卻永遠(yuǎn)失去了讀書的機(jī)會。人的一生就這樣被潦草地改寫了,。

馮斌叔怎能甘心做農(nóng)民,，一時間整個人皺縮著，無法舒展,。急煞家中長輩,，這書讀多了果然不好，于是延請郎中為他診治,。郎中來了,，很普通的中年漢子，跟鄉(xiāng)民一樣,，皮膚黃黑,，也抽水煙袋。只是說話腔調(diào)有點(diǎn)不一樣,。鄉(xiāng)民說話節(jié)奏快,，話短；這郎中像是念過古書,，拖長了聲調(diào)：我號了你這個脈象細(xì)滑啊脈感圓潤,，看你這臉色和舌苔八成是月事失調(diào)。

“你說什么,？”

“我說你月經(jīng)不調(diào),。”

郎中說罷,，出門便走,，像煙散在風(fēng)中。

馮斌叔留在堂屋里,，始而驚訝,，繼之大笑,。

憂郁癥就這樣被一句話治好了。原來這世上還有這樣的學(xué)問,，好玩,。馮斌叔越想越覺得有意思。也是機(jī)緣湊巧,，那時農(nóng)村缺醫(yī)少藥,，“必須把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去”，這股風(fēng)潮再一次改變了馮斌叔的人生,。

吾鄉(xiāng)地處皖江岸邊,，是血吸蟲疫區(qū)。根除血吸蟲,，治療常見病,，是鄉(xiāng)村醫(yī)生的職責(zé)。鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)生人手不夠,，一些讀過初中的青年，經(jīng)過短暫的培訓(xùn)上崗,，成了村級醫(yī)療人員,。他們亦農(nóng)亦醫(yī)，或是白天務(wù)農(nóng),，晚上替人看病,，稱為“赤腳醫(yī)生”。馮斌叔就做了赤腳醫(yī)生,。

這是我記事之前的事,，偶爾從母親口里聽到的零碎片段。我能記住馮斌叔時,，他已經(jīng)是一名成熟的赤腳醫(yī)生了,。關(guān)于赤腳醫(yī)生，寫過《紅星照耀中國》的斯諾,，在《漫長的革命》一書中有詳細(xì)的解釋：“他們在衛(wèi)生學(xué)?；蜥t(yī)院附屬學(xué)校接受三個月的訓(xùn)練（西醫(yī)和針刺相結(jié)合）后，回到公社在當(dāng)?shù)匦l(wèi)生院的輔導(dǎo)下工作一個時期,。然后再回來接受三個月的訓(xùn)練,。小病由他們在病人家里或生產(chǎn)大隊的衛(wèi)生所給以治療；比較嚴(yán)重的病號送到公社的衛(wèi)生院?，F(xiàn)在只有疑難重癥的病人才送到城市的醫(yī)院去,。”那是他1970年最后一次來中國時的記錄,，當(dāng)時赤腳醫(yī)生正好是中國社會的熱詞,。

上學(xué)之前,，我對馮斌叔的記憶是冰冷的玻璃注射器，尖尖的金屬針頭,。在昏暗的醫(yī)療室里,，玻璃和金屬的光澤更顯凜冽。

母親說,，這針沒有針頭,，不痛。然而每次打針前,，為了排出針筒中的空氣,，馮斌叔都要朝空中推出一段藥水，針筒前方亮亮的一條線,，揭示了針頭的存在,。

母親又說，這是給別的小朋友打針,?？墒邱T斌叔終于站在我身邊，他的手在我皮膚上擦過棉球,，指尖輕輕撩起一陣涼風(fēng),。這帶著酒精味的涼風(fēng)，在嬌嫩的皮膚上輕輕刮過,，不亞于萬頃波濤從海面上升起,。

人長大之后不知要經(jīng)歷多少真實的和隱喻意義的驚濤駭浪，但那時的人早就皮實了,，能自如應(yīng)對,；一個孩子，在母親懷里,，面對這種無力抗拒的微微的涼風(fēng),，早就魂飛魄散。那遲遲不扎進(jìn)皮膚的針頭,，那長久的絕望的等待,，伴隨著涼風(fēng)和皮膚痙攣的記憶，永遠(yuǎn)留在腦海里,。多年以后讀到但丁《神曲》某些驚悚的描寫,，我眼前浮現(xiàn)的還是在涼風(fēng)中肌肉痙攣的畫面。母親說,，每次打完針你眼睛都瞪得老大,，圓溜溜的眼淚滾出來，也不出聲，就是特別傷心,，覺得被媽媽騙了,。我不記得這些，我只記得很多時候,，打針并非我不能忍受的痛,，而是皮膚上的涼風(fēng)讓我對即將到來的痛楚感到深不可測的恐懼。

第一次對死亡有恐懼感,，也跟馮斌叔有關(guān),。

那時我約摸七八歲了。成天野地里瘋玩,，有天無日頭——鄉(xiāng)民口語,，比喻不管白天黑夜——那個年齡，哪里知道什么生死,。

有天晚上,，一群伯叔在我家閑聊。那是初冬時分,，煤油燈亮堂堂的,，大人說的話我并不懂，但覺小小的空間里,，溫暖,、明亮、喧鬧,，這便是好的。外面風(fēng)吹枯葉,，遠(yuǎn)處有狗在叫,。我希望他們永遠(yuǎn)不要散場，讓我在他們高一聲低一聲的聊天聲里暖暖地睡著才好,。

突然有人打門,。進(jìn)來一個年輕人，鄰村的,，一臉驚慌,，找馮斌叔。說,，遠(yuǎn)洋的老婆大出血,。你快過去看看。

一群人像風(fēng)中的葉子飄散開去,。屋子里馬上就空蕩蕩,，冷清清了。父親母親收拾茶盞,，壓低聲音說話,，讓我恐慌,。遠(yuǎn)洋的老婆，我應(yīng)該喊嬸嬸,、姑姑還是舅母,？我想起來人說“大出血”三個字時緊張、神秘和隱晦的樣子,，我知道血就是生命,，出血是危險的事。我希望馮斌叔趕緊跑過去,，不然,，她的血就要流光了。她會不會死去,？

我第一次感到人是要死的,，小小的心縮在一起。冬夜窗戶縫隙吹進(jìn)來的寒風(fēng),，帶著不容置疑的堅決而陰冷的氣息,，將剛才的溫暖吹得干干凈凈。

過了好一陣,，我對母親說：“我難受,。”我知道自己想說的是“我害怕死亡”,，但要對著母親說出來,，跟她討論“人都是要死的”這種嚴(yán)肅的問題，我沒來由地覺得難為情,。

母親說,，不怕，不要難受,，快睡吧,。

后來，遠(yuǎn)洋的老婆沒事,，健康地活著,。馮斌叔怎么處置的，就不是我能關(guān)心的事了,。

上小學(xué)時,，夏天晚上在室外乘涼。涼風(fēng)輕輕吹在耳畔,，我仰躺在竹床上看著像青石板一樣的天空上閃閃的星,。馮斌叔過來坐在竹床邊上。你在看星星？你知道星星的光是多少年前就發(fā)出來的嗎,？

我從來沒想過這個問題,。難道不是正在發(fā)出來我就看到了嗎？就像手電筒,，我一按開關(guān),，它就亮了。

馮斌叔笑了,，他開口之前都是呵呵笑兩下,，這樣說話的氛圍就輕松很多。他說,，手電朝遠(yuǎn)處照,，一下就照亮了前方，那是我們一眼就能看到的遠(yuǎn)方,。往天空照,，如果它的能量足夠，光也會走很長時間,，遙遠(yuǎn)的星星上如果有人,，他要等待很久才能看到你的光。

我一下坐了起來,。我每天夜里看到的星光是幾天前甚至幾年前發(fā)出的光,？我按動手電按鈕，向天空照過去一束光,，光線很快散淡,，消失在鄉(xiāng)村的暗夜中。我第一次對澄清的夜空產(chǎn)生了懷想,，那里也有人用手電照地上的人嗎,？他是誰？在竹苗,、順平、潤生這些伙伴之外,，光照到的地方,，還有多少陌生的伙伴啊。

父親看我寫完暑假作業(yè)無事可干,，就手抄了三百條成語,，每個成語的解釋也用四個字解釋，讓我記誦,。如今成語和那些簡潔的解釋多已忘記,，只記得一句“一舉兩得，屙尿滴麥”（吾鄉(xiāng)方言，“得”讀作dia,，“麥”讀作mia）,。聽說我在背成語，馮斌叔問,，成語是幾個字,？

當(dāng)然是四個字啊。

也有三個字,、五個字,、七個字的。他的話又一次讓我感到新奇,。接著他說了一個三字成語,，“莫須有”，也不解釋,，讓我自己去查詞典,。我沒有成語詞典，這三個字像三塊砂石硌了我很久,。

上初中時,，爸爸給我買了一本商務(wù)印書館的《袖珍英漢詞典》，綠色的封皮,，紙張又白又細(xì),。有一天放學(xué)，我經(jīng)過一塊菜地,，豌豆苗長得正盛,，嘴里不禁念叨起“豌豆苗”三個字，覺得音節(jié)特別柔滑,，心想,，那英語怎么說呢，于是坐在地頭,，翻開了這本小詞典,。Pea seedling，讀出這個音節(jié)時,，覺得好生奇怪,，那似乎是一個全然不同的事物。那些遠(yuǎn)在幾萬里之外的人,，怎么會將“豌豆苗”念出如此輕銳婉轉(zhuǎn)的聲音呢,。

濕潤的春風(fēng)吹過田野，腳下的青草汁液飽滿,，一個小男孩坐在莊稼地里,，翻一本綠色封皮的小書,，菜粉蝶在陽光里飛舞，他找到這個世界上的另一種聲音,，陷入了沉思,。

這個鏡頭其實是被馮斌叔反復(fù)刻畫之后定格的。說到我小時候讀書用功,，他便舉出這樣一個例子來,。我早就忘了。我也許只是走累了隨便在地頭一坐,，或者就是這本小書太可愛了,，隨手翻翻而已。

馮斌叔說,，我走過大路,，聽到小路上你在讀書。聲音不大,，但曠野里除了春風(fēng)和菜粉蝶,，也沒有別的聲音?！拔覜]聽錯,，你念的就是Pea seedling，Pea seedling,，那時豌豆苗正在抽芽呢,。”

離開家鄉(xiāng)三十多年,，我和馮斌叔的交集不多,，但在“家在馮塝”群里，包括在真實的故鄉(xiāng),，他是我最想聊天的人,。馮斌叔當(dāng)了二十多年赤腳醫(yī)生，到他醫(yī)療室看病的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了區(qū)醫(yī)院,。五十歲出頭時,，縣里將他作為特殊人才調(diào)到區(qū)醫(yī)院做院長，轉(zhuǎn)為國家干部身份,。

退休后,，他在集上開了一家大藥房，仍然從清晨忙到天黑,。有一點(diǎn)空閑,，他就翻看雜志,。聊天時,，我隔著藥房的柜臺望過去,，是《中國實用鄉(xiāng)村醫(yī)生雜志》《中國藥學(xué)雜志》一類專業(yè)期刊。他在村子里的醫(yī)療室轉(zhuǎn)給了兒子,。兒子讀過醫(yī)學(xué)院,，回到村里，又是一位響當(dāng)當(dāng)?shù)鸟T醫(yī)生,。

馮淵