85歲的老母親喜歡“自駕游”,。但“駕”的不是汽車,，而是她那輛心愛(ài)的電動(dòng)老人代步車；“游”非徜徉山水,，不過(guò)是在街坊間悠閑溜達(dá)也,。

母親生活很獨(dú)立，即便到了這樣的年紀(jì),，依然不喜依賴兒女,。在小城老家，父親去世后,，她獨(dú)居在離我哥家“一碗湯距離”的另一個(gè)小區(qū),。我和姐的城市距她皆有兩三百公里遠(yuǎn)，偶帶她來(lái)小住,，不出一個(gè)月,，她就會(huì)嚷著要回去，并不怕兒女多心,，說(shuō)在哪兒都不及在老家適意,。

3年前，母親因左腿膝關(guān)節(jié)退變,，出現(xiàn)行走困難,，只得整天宅家與電視做伴。我們看到了世界驟然變小帶給她的無(wú)聊與不安,，不久就為她買了輛四輪電動(dòng)老人代步車,。

這車造型小巧，大紅烤漆,，是母親最喜歡的顏色,。還帶智能定位系統(tǒng)，車子開(kāi)到哪,，家人的手機(jī)上都能接收到位置信息,。兩擋車速設(shè)計(jì)得尤為有趣，掛慢擋,，對(duì)應(yīng)的是個(gè)烏龜圖標(biāo),，掛快擋，則對(duì)應(yīng)著個(gè)兔子圖標(biāo)。

母親只敢開(kāi)慢擋,，車速與成年人正常步行相當(dāng),。即便如此，最初她試駕,，我哥還是好幾次悄悄尾隨著,。看她駕車倒也淡定,，反復(fù)灌輸給她的交規(guī)執(zhí)行得很到位,，這才放下心來(lái)，允她獨(dú)自上路,。

成為有車一族,，母親重啟說(shuō)出門就出門的任性生活。最愛(ài)去的地方自然是玉帶街,，那是小城的一條商業(yè)老街,，街面不寬，但煙火氣十足,。

老街的超市不大,，母親愛(ài)逛，因?yàn)槿珶o(wú)大超市讓她走進(jìn)后的無(wú)所適從,。街上有魚(yú)湯面小店兩三家,，母親也是常客,，想吃哪家，小車就門前哧溜一停,。老板娘再忙,，也會(huì)笑嘻嘻地騰手上前，扶她入店落座,。片刻后端給母親的那碗面,，一定會(huì)是湯汁濃濃的，澆頭足足的,。街東頭住著她的同齡老閨蜜孫老師,，兩人有時(shí)約好一起吃，吃完搶著付錢,。然后去孫老師家的一樓小庭院,，一杯清茶，幾樁舊事,，兩人一聊就是小半天,。

行走小街的母親，不再是那個(gè)悶在樓上,，幾乎與世隔絕的孤獨(dú)老人,，一下變成個(gè)存在感滿滿的人,。街前街后住著不少以前平房年代的鄰里街坊，母親的小車開(kāi)開(kāi)停停,，她要樂(lè)呵呵地回應(yīng)不時(shí)與她打招呼的他們,。不經(jīng)意間，還會(huì)有陌生的路人對(duì)她輕喊一聲“金老師好,！”見(jiàn)母親發(fā)怔,，會(huì)欣然止步，自報(bào)姓名,，告訴母親自己是她哪一屆哪個(gè)班的學(xué)生,。母親微笑著，哦哦地點(diǎn)頭,，搞不清她是否真的憶起了對(duì)方是誰(shuí),。母親19歲就當(dāng)老師，可謂桃李滿城,。有回祖孫倆街上異口同聲地喊她老師好,，轉(zhuǎn)身后我問(wèn)母親，到底哪個(gè)是你的學(xué)生,？這回,，母親的回答肯定而得意：他家姓唐，以前就住隔壁巷子,，一家三代我都教過(guò),。

小城還有這條老街，無(wú)疑是母親晚年快樂(lè)生活的主場(chǎng),。這里有她迷戀的舌尖上的味道,，有陪她一起放飛孤獨(dú)的老友。一切就像一本厚厚的記憶相冊(cè),，打開(kāi)就讓其心暖,。我驀地明白，在我和我姐的城市,，為什么我們總找不到讓母親心安而居的理由,。

3個(gè)月前，孫老師走了,。母親情緒低落,，許久不愿出門。改變發(fā)生在上周末的一場(chǎng)壽宴上,。老鄰居李老太躋身百年人瑞,，兒孫大擺酒席慶賀。母親是座上客，與老壽星及一幫耄耋老人坐在大廳最C位的那一桌,。賓客輪番敬酒,，不乏夸母親的，“金老師這氣色,，望上去頂多七十幾歲,！”“金老太，你過(guò)百歲也要請(qǐng)我們吃酒??！”……

母親顯然被眾人的甜言蜜語(yǔ)灌醉了。席散我去接她,，但見(jiàn)她紅光滿面,，笑意仍掛嘴邊。小車動(dòng),，咋回事,？我發(fā)現(xiàn)自己今天的腳步有點(diǎn)跟不上母親。原來(lái)心情大好的她飆車了,，頭一回將速度掛上了“兔子”擋,。

邵小華