85歲的老母親喜歡“自駕游”。但“駕”的不是汽車,，而是她那輛心愛的電動老人代步車,；“游”非徜徉山水，不過是在街坊間悠閑溜達也,。

母親生活很獨立,，即便到了這樣的年紀，依然不喜依賴兒女,。在小城老家,，父親去世后，她獨居在離我哥家“一碗湯距離”的另一個小區(qū),。我和姐的城市距她皆有兩三百公里遠,，偶帶她來小住，不出一個月,，她就會嚷著要回去,，并不怕兒女多心，說在哪兒都不及在老家適意,。

3年前,，母親因左腿膝關節(jié)退變，出現(xiàn)行走困難,，只得整天宅家與電視做伴,。我們看到了世界驟然變小帶給她的無聊與不安，不久就為她買了輛四輪電動老人代步車,。

這車造型小巧,，大紅烤漆，是母親最喜歡的顏色,。還帶智能定位系統(tǒng),，車子開到哪，家人的手機上都能接收到位置信息,。兩擋車速設計得尤為有趣,，掛慢擋，對應的是個烏龜圖標,，掛快擋,，則對應著個兔子圖標。

母親只敢開慢擋,，車速與成年人正常步行相當,。即便如此，最初她試駕,，我哥還是好幾次悄悄尾隨著,?？此{車倒也淡定，反復灌輸給她的交規(guī)執(zhí)行得很到位,，這才放下心來,，允她獨自上路。

成為有車一族,，母親重啟說出門就出門的任性生活,。最愛去的地方自然是玉帶街，那是小城的一條商業(yè)老街,，街面不寬，但煙火氣十足,。

老街的超市不大,，母親愛逛，因為全無大超市讓她走進后的無所適從,。街上有魚湯面小店兩三家,，母親也是常客,，想吃哪家,，小車就門前哧溜一停。老板娘再忙,，也會笑嘻嘻地騰手上前,，扶她入店落座。片刻后端給母親的那碗面,，一定會是湯汁濃濃的,，澆頭足足的。街東頭住著她的同齡老閨蜜孫老師,，兩人有時約好一起吃,，吃完搶著付錢。然后去孫老師家的一樓小庭院,，一杯清茶,，幾樁舊事，兩人一聊就是小半天,。

行走小街的母親,，不再是那個悶在樓上，幾乎與世隔絕的孤獨老人,，一下變成個存在感滿滿的人,。街前街后住著不少以前平房年代的鄰里街坊，母親的小車開開停停,，她要樂呵呵地回應不時與她打招呼的他們,。不經意間,，還會有陌生的路人對她輕喊一聲“金老師好！”見母親發(fā)怔,，會欣然止步,，自報姓名，告訴母親自己是她哪一屆哪個班的學生,。母親微笑著,，哦哦地點頭，搞不清她是否真的憶起了對方是誰,。母親19歲就當老師,，可謂桃李滿城。有回祖孫倆街上異口同聲地喊她老師好,，轉身后我問母親,，到底哪個是你的學生？這回,，母親的回答肯定而得意：他家姓唐,，以前就住隔壁巷子，一家三代我都教過,。

小城還有這條老街,，無疑是母親晚年快樂生活的主場。這里有她迷戀的舌尖上的味道,，有陪她一起放飛孤獨的老友,。一切就像一本厚厚的記憶相冊，打開就讓其心暖,。我驀地明白,，在我和我姐的城市，為什么我們總找不到讓母親心安而居的理由,。

3個月前,，孫老師走了。母親情緒低落,，許久不愿出門,。改變發(fā)生在上周末的一場壽宴上。老鄰居李老太躋身百年人瑞,，兒孫大擺酒席慶賀,。母親是座上客，與老壽星及一幫耄耋老人坐在大廳最C位的那一桌,。賓客輪番敬酒,，不乏夸母親的，“金老師這氣色,，望上去頂多七十幾歲,！”“金老太,，你過百歲也要請我們吃酒啊,！”……

母親顯然被眾人的甜言蜜語灌醉了,。席散我去接她，但見她紅光滿面,，笑意仍掛嘴邊,。小車動，咋回事,？我發(fā)現(xiàn)自己今天的腳步有點跟不上母親,。原來心情大好的她飆車了，頭一回將速度掛上了“兔子”擋,。

邵小華