去菜園里摘菜，總是很輕松,?？?zhèn)€小荊籃，溜溜達(dá)達(dá)去了,，溜溜達(dá)達(dá)回來(lái)了,。回來(lái)時(shí),，籃子里怡紅快綠,，累累堆疊，像摘回來(lái)一籃子田園詩(shī),。

唯有收白菜,，是另一種光景：車(chē)馬大動(dòng)，好勞力上場(chǎng),。像我這樣捉筆寫(xiě)字的人,，能做的，呵呵,，也就是往車(chē)上抱白菜,。

話說(shuō)那白菜作為菜,，體型真粗獷，一棵就夠一人抱的,。抱白菜的感覺(jué),，像抱大嫂子家的寶貝二小，甚至比那胖娃娃還墜手,。

小雪不除菜,，終究是個(gè)害。我們村把鏟白菜說(shuō)成“除白菜”,，透著一股狠勁兒和力量感,。可不是,，那大白菜不用點(diǎn)力氣,，還真鏟不掉吶。

霜降立冬,，是白菜最后的成熟時(shí)光,。霜風(fēng)冬陽(yáng)賽如養(yǎng)料，一層凜冽,、一層煦暖,，打一巴掌給倆棗，哄得白菜在地里乖乖裹心兒,，安靜生長(zhǎng),。

漸漸靠近了小雪節(jié)令，忽然一天,，彤云堆上半空,，北風(fēng)斜刺里襲來(lái)。再不除菜,，就等著往雪里悶吧,！大家識(shí)相得很，“嗡”一下,，大小車(chē)輛,，涌到村外菜園里，搶著去除菜了,。

綠生生菜園里,，一時(shí)浮動(dòng)起好多人影，路上穿梭著車(chē)輛,。一車(chē)一車(chē)的碧玉翠青,，經(jīng)過(guò)你身邊時(shí)，播散出清凌凌,、水潤(rùn)潤(rùn)的菜鮮氣,，如此蕩滌肺腑,！還有哪種菜有這么大的氣場(chǎng)呢。

我們也乘爹的三輪車(chē)來(lái)到村西的菜園里,。這片菜園,，三分大小，我娘在時(shí),，一有工夫就來(lái)侍弄，就是生病期間也沒(méi)間斷過(guò),，在菜畦間潑灑下不少光陰,。下種兒、間苗,、松土,、澆水、捉蟲(chóng)兒,、綁棵兒,。到后期，看棵子披散開(kāi),，就割來(lái)紅薯藤,，一棵棵給它扎緊。再用石塊壓頂,。

滿地白菜,，像玩雜技的孩子，一人頂一塊石頭或土坷垃,，傻呵呵立在那,，集體望遠(yuǎn)。直望到秋山翠色衰減,，依山越嶺的阡陌,，層層物華休。

而白菜們,，扎緊頭帕,，懷抱嫩潤(rùn)菜心，翠墨般穩(wěn)坐大地田字格,，披風(fēng)覆霜,，端穆穩(wěn)重。

我總想跟我的孩子們說(shuō),，成長(zhǎng)的日子,，連白菜都需要有點(diǎn)約束和壓力，你們不守紀(jì)律,，就會(huì)長(zhǎng)瘋,。不信,？瞧瞧，園子里綁起來(lái)的白菜棵,，不再像以前瘋瘋癲癲四處伸張,。像一個(gè)人，懂得了刻苦和用功,，日日精進(jìn),，內(nèi)里用功，就漸漸換了一副模樣,。

那時(shí),，我爹立在地頭，看一下白菜園,，臉上露出自豪,，朗聲道：“大家做好準(zhǔn)備吧，除菜啦,！”滿地白菜像一個(gè)個(gè)小圓鼓,，仿佛一敲，就會(huì)“咚咚”響起來(lái)回應(yīng)他,。爹拿起鐮刀,，俯身，像做小小不言的碎事一樣,，將鐮刀就近白菜根部,，輕輕一提，那白菜便窸窣撲倒,。

我們跟在他身后,，一棵棵往車(chē)上抱。漸漸地抱不及了,，幾溜兒白菜,，躺在地，像綠色胖娃娃,；車(chē)上已巍然一座白菜山,。砍菜的人,，出了汗,，抱菜的人也出了汗。

爹開(kāi)車(chē)往回送,。我趁機(jī)上來(lái)試一把鏟白菜：像爹一樣,，將鐮刀靠近菜根，向上一提,！我感覺(jué)到鐮刀張著它的大嘴,，咬住了菜根,；再一用力，那閃著寒光的利刃,，咯吱一下,，便咬斷了菜根，像我們咬一根胡蘿卜,。

一棵,，兩棵，三棵……看看,，身后躺倒了一溜兒,，覺(jué)出了手臂酸酸的。有幾棵因力道不足,，沒(méi)砍斷，連根拔出來(lái)了,。同時(shí)拔出的,，還有蠕動(dòng)的蚯蚓！我用鐮刀撥一撥,，它竟出溜一下,，縮進(jìn)去了！

那塊地里的白菜,，我們拉了整整3車(chē),，在院子里垛起一堵厚厚的白菜墻。我娘說(shuō),，這些白菜,，送二姨家?guī)状袜従訋状?，弟媳婦娘家沒(méi)菜園,，給幾袋；我們姐妹各拉走幾袋,。

“各家分點(diǎn),，剩余三分之一留著自家吃。豬啊,，雞啊,，鵝啊，都要吃掉一些,?！?/p>

哦，一個(gè)冬天,，我們竟要吃掉這么多白菜,！我家那塊白菜地,，竟惠及這么多人的冬日腸胃。收獲和饋贈(zèng),，是日子里至美的一味,。爹娘分享起來(lái)如此慷慨，全不講種菜的辛苦和勞累,。

□苦茶