我是一個(gè)深鎖內(nèi)心的人，喜歡幽人獨(dú)往來的狀態(tài),。

我平時(shí)也愛寫一點(diǎn)小文章,，特別是遇到文章“懷孕”時(shí),，就如作家畢飛宇所說,，身體里也好像攜帶了沉沉重量。當(dāng)我在這樣的時(shí)候,，碰見熟人,，甚至要繞道而走，生怕打了一個(gè)招呼,，會(huì)讓沉浸在思考里的我走了“胎氣”,。

孫犁說，文人宜散不宜聚,。散,，相念于江湖，偶爾聚聚,，碰撞一下思維,，有緣之人說不定會(huì)閃出火花來。文人特別敏感,，有時(shí)也往往表現(xiàn)出激烈的狀態(tài),。我參加過幾次文人聚會(huì)，起初表現(xiàn)得親親熱熱相互恭維,，后來談?wù)撈鹞恼聲r(shí),，因?yàn)橐娊獠煌蝗话l(fā)作起來，大肆攻擊與踩踏,，恨不得將對方活生生撕裂,。

我與本城的馬哥，一年之中也要見上幾次面,。一旦有一段時(shí)間不見了,，心里就會(huì)生出一個(gè)嗷嗷待哺的窟窿來。中年男人之間的淡淡掛念，是心里差那幾口老酒的澆灌嗎,？其實(shí)我現(xiàn)在酒量也不大了,，醫(yī)生甚至還“恐嚇”過我，再如原來那樣昏天黑地喝下去,，得提前給自己準(zhǔn)備遺像了,。這世界我還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒看夠，日出與晚霞,，晨露與夜霜,，都讓我無限地眷念。

我與馬哥的見面,，常常是在山里,。我們都喜歡山,，山向我們發(fā)出神秘的脈沖,。我們都喜歡大樹，馬哥喜歡在樹下搭一個(gè)吊床睡覺,，我喜歡抱住一棵老祖宗一樣的大樹喃喃自語,。

我觀察過馬哥的五官，嘴角邊有一顆痣,，耳垂耳廓都大,，相書上說，這是有福之人的長相,。馬哥聽了我的話,，哈哈大笑。那次我與馬哥一起去鄉(xiāng)下,，他和那個(gè)村子里的鄉(xiāng)人幾乎都很熟,，見到愛抽煙的王老漢，他掏出煙給老漢點(diǎn)燃,，見到采秋茶的劉大媽,，他到茶園里和大媽閑聊幾句，順便幫采一會(huì)兒茶,，見到一頭老水牛,，老水牛秋水盈盈的眼神，馬哥拍拍牛背說,，老家伙啊,，村子里那些水田還得靠你吶。在馬哥熟悉的吳老漢家,，吳老漢用山藥燉了土雞款待我們,。徒步深山時(shí)，馬哥還帶著自家用大棗、枸杞泡的藥酒,，我一般和馬哥就喝一小杯,。有時(shí)去一農(nóng)家吃飯，馬哥還喊來村里幾個(gè)人陪我喝酒嘮嗑,，他們都知道馬哥是個(gè)在城里寫文章的人,，村里一個(gè)文化人還鼓勵(lì)馬哥，寫一部《紅樓夢》那樣的書出來,。

我和馬哥在鄉(xiāng)下待久了,，對一草一木就產(chǎn)生了感情。馬哥想寫一部鄉(xiāng)村志,，為村里的每一個(gè)人,、每一座山梁、每一棵樹,、每一頭耕牛,，都立一個(gè)小小的傳，不然,，這些村里的人和事,，都會(huì)像野草一樣成了灰燼，哪怕是石頭,，也會(huì)在風(fēng)里吹成了沙,。馬哥馬上就滿60歲的人了，依舊精力旺盛,、元?dú)獬渑?。前不久的一天，鄉(xiāng)下細(xì)雨紛紛,，馬哥正戴著一頂草帽在鄉(xiāng)下池塘邊釣魚,。馬哥說，你快來啊,，我在鄉(xiāng)下吳老漢家,，晚上泡椒魚。我雙腿顫動(dòng),，忍不住馬哥的召喚,，叫上一輛摩托車從城里直奔鄉(xiāng)下，當(dāng)我見到正在柴火熊熊的灶臺邊熬泡椒魚湯的馬哥時(shí),，一下抱住他的熊腰,，喊出聲：“我來了，我來了,！”

今年73歲的老王,，也算是我的一個(gè)忘年交。一年之中，我倆也要見上幾面,。老王是一位普通的退休工人,，也是一個(gè)業(yè)余畫家，平時(shí)給樓上樓下鄰居家?guī)兔Π惨槐K燈泡擰一顆螺絲帽啥的,，是個(gè)典型的熱心腸,。10年前的一天，老王突然有些心急了,，他想給老城的人找到一條靈魂回家的路,，于是他畫了上千張昔日老城的平面圖發(fā)到網(wǎng)絡(luò)上，一時(shí)間匯聚了老城的眾多網(wǎng)友,，他們在這些手工繪圖里尋找指認(rèn)著當(dāng)年喝豆?jié){吃油條的老館子,、張大毛的修鞋攤、胖大娘的蹄花兒館子,、劉大媽的裁縫鋪……老王在畫圖時(shí),，常常半夜醒來，他突然想起了庭院深深瓦縫參差的老宅院,、當(dāng)年打醬油的那家副食店,、梧桐樹下的老理發(fā)店、流水溪上的楠木橋……于是筆走龍蛇迅速勾勒,，生怕記憶的閃電瞬間就劃過了天宇。

這是對一座城市記憶的搶救,，給一座老城做人工呼吸,，延續(xù)著城市的一道道文脈，讓它回光返照魂兮歸來,。后來,，老王和另一個(gè)朋友，把這些手工繪圖配上文字,，自費(fèi)出版了一本裝幀非常漂亮的書,。老王對我感嘆說，一個(gè)人生活在世上,，孝順爹娘是起碼的,，對自己生活的城市也得要盡一份孝心。老王說完這話,，我看見他喉結(jié)滾動(dòng)了一下,，吞了一次口水，有沉沉的心事釋放落地后的輕松感覺,。

我與老王見面,，大多是在他家中。沿著那苔蘚漫漫的老巷子，我去他家,，老王早早地在家里燉肉湯了,，爐子里咕嘟咕嘟響，房間里氤氳著肉香,。老王在雕花老木窗下為我煮茶,，看片片茶葉在茶水里沉沉浮浮，我倆也不說話,，心事若有若無,，有次我竟然在沉默的老王面前睡著了。

還有幾個(gè)和我來往的老友,，比如賣鹵肉的何師傅,，辦一本內(nèi)刊的老侯，做茶葉的老夏,，在山里老院子居住的朱二哥……在季節(jié)的更替,，在雷電的轟響與閃亮之間，我們見與不見,，都在彼此的心田里棲息著,，毫無負(fù)擔(dān)地交往，也沒啥功利性的盤算,，不內(nèi)卷不消耗能量,，相互滋養(yǎng)著。在這樣的聚散之間,，在我們?nèi)松暮恿髦?，悄然擺渡著自己的靈魂。

李世勇