椿樹(shù)籽落了一地,，秋色已盡,。那一夜，老憨爺一覺(jué)沒(méi)有醒來(lái),，悄無(wú)聲息地走了,。鄉(xiāng)親們說(shuō)，老憨爺一輩子積德行善,，走得安然,。

老憨爺慈眉善目，性情溫和,，臉上總是掛著笑容,，跟誰(shuí)都處得來(lái)，就連本村整天打雞罵狗,，爭(zhēng)強(qiáng)好勝的胡大嬸見(jiàn)了他都沒(méi)脾氣,。老憨爺家門(mén)口有兩個(gè)物理性標(biāo)志，一是有一棵高大筆直的椿樹(shù),，鄉(xiāng)鄰們有事沒(méi)事都愛(ài)聚攏在樹(shù)下,，圍繞春種秋收、兒女婚姻,、家長(zhǎng)里短,、桃色事件敘個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。無(wú)論大伙說(shuō)什么,，老憨爺總是坐在石墩上,，瞇著眼睛，啪嗒著煙袋,，一臉的憨笑,。老憨爺門(mén)口另一處景觀就是一口寬闊的水塘，他在塘里種植了蓮藕,，到了成熟季節(jié)，他就招呼大伙下水挖藕,，于是好多人家的鍋屋里都彌漫著藕菜的香味,。我是跟著老憨爺學(xué)會(huì)游泳和挖藕的，我們往往是“最佳組合”,，有時(shí)候老憨爺把長(zhǎng)在淤泥深處的蓮藕踩在腳下,，但因?yàn)榕后w過(guò)大，拔不出來(lái),，我就順著他的大腿一個(gè)猛子扎下去,，配合他把又白又胖的蓮藕抱上來(lái)。他得意地舉起蓮藕跟滿塘的人炫耀一番，而后塞到我的懷里：“小子,，拿回去跟你媽請(qǐng)功吧,。”

老憨爺有三大絕活,。一樣是鍘草,。鍘草需要兩人組合，起落鍘刀不需要技術(shù)含量,，只需有力氣就行了,，但向鍘口填草卻需要一定的功夫。老憨爺在這方面就輕車(chē)熟路,，他把散落的麥草等作物秸稈兩手一掐進(jìn)行收攏,，同時(shí)彎曲右膝壓縮穩(wěn)定，即刻進(jìn)入工作狀態(tài),。他填鍘節(jié)奏快,，碎草效果好，且從來(lái)也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)安全事故,，所以,，大伙都喜歡找他幫忙。特別是雨雪天來(lái)臨之前,，家家都要儲(chǔ)備足夠的飼草,，于是，老憨爺忙了東家,，忙西家,。他不需要豐盛的招待，有酒,，有辣椒就行了,，吃得通身是汗，靠在墻角,，把帽檐往下拉一拉,，呼嚕一會(huì)，就又起來(lái)干活了,。

老憨爺?shù)牡诙咏^活就是建造和修葺房屋,。以前，農(nóng)村居住的大多是土坯草房,。建房的時(shí)候,，大伙相互幫忙，共同和泥壘墻,。上梁苫草的時(shí)候,，老憨爺是必不可少的主角,，他鋪設(shè)的屋草厚度適中，均勻?qū)嵚?，排水性能好,，建筑質(zhì)量高，大伙都戲稱他為“梁上君子”,。在修葺草房方面,，老憨爺也是排除隱患的高手。有的房屋由于長(zhǎng)期雨水侵蝕,、麻雀鉆洞做窩等原因,，常會(huì)出現(xiàn)漏雨的現(xiàn)象，每到入冬農(nóng)閑,、雨雪來(lái)臨之前,，房漏的人家都要進(jìn)行一次修葺。人們首先想到的就是老憨爺,，他是俺村修房的代表人物,，只要他在場(chǎng)，隨便找?guī)讉€(gè)人打下手就行了,。老憨爺身手矯健,，爬梯上高，坦然自若,；查房補(bǔ)漏,，火眼金睛。他修葺過(guò)的房屋再大的雨也滴水不漏,。

早年,，入冬沒(méi)事的時(shí)候，老憨爺帶著幾個(gè)鄉(xiāng)鄰,，背著背包,，走南闖北給人家修葺草房。所到之處,，靠手藝說(shuō)話,，贏得天下。有一年,，老憨爺來(lái)到一個(gè)偏遠(yuǎn)村莊找活兒,，“修房子嘍！”他渾厚的嗓音剛落,，一個(gè)六十多歲的老漢就接上了話茬：“能確保修好嗎？”原來(lái),，這位老漢的房屋都修過(guò)三遍了還是于事無(wú)補(bǔ),，不停地漏雨,。老憨爺不露聲色，走房子一圈看了看,，發(fā)現(xiàn)房屋漏雨的原因主要是屋草鋪設(shè)薄厚不勻,、維修時(shí)留有腳坑及老鼠通道等。老憨爺對(duì)癥下藥,，及時(shí)采取補(bǔ)救措施,，提高了草屋的防雨能力。

過(guò)了幾天,，老憨爺帶著鄉(xiāng)鄰還在那個(gè)村里維修房屋,，偏巧下起雨來(lái)。房東老漢見(jiàn)房屋經(jīng)受住了風(fēng)雨的考驗(yàn),，心病消除了,，興奮地搬出一壇老酒，與老憨爺他們開(kāi)懷暢飲,，一醉方休,。

快過(guò)年了，老憨爺他們處處受到禮遇,，帶著整口袋各具風(fēng)味的白面饅頭,、紅紅的辣椒和鄉(xiāng)村土坊燒制的烈酒，回到家中,。他把帶回來(lái)的東西跟大伙一起分享,，滔滔不絕地?cái)⒄f(shuō)著外面的見(jiàn)聞，讓大伙也跟著開(kāi)了眼界,。

老憨爺?shù)牡谌龢咏^活就是烤煙,。曾經(jīng)，煙草生產(chǎn)在我們這一帶十分興盛,，那時(shí)候,，一個(gè)村莊都有好幾個(gè)煙炕。論烤煙,，老憨爺那可是“大當(dāng)家的”,，他一個(gè)人看著兩個(gè)并排的炕房，心就拴在這里,，要掌握時(shí)間,，控制火候，調(diào)整作息,，白天黑夜都要保持一樣的工作狀態(tài),。他烤出的煙葉成色好，等級(jí)高,，價(jià)格貴,。鄉(xiāng)鄰們有問(wèn)題都喜歡跟他討教,，他也會(huì)毫無(wú)保留地向大伙傳經(jīng)送寶，把烤煙技術(shù)傳授給大伙,；有時(shí)候進(jìn)炕房幫大伙解決疑難問(wèn)題,，出來(lái)就是一身汗，一口氣喝下一瓢水,。

歲月無(wú)情,，伴著人生的風(fēng)風(fēng)雨雨，老憨爺走進(jìn)了暮年,。不管生活賦予他怎樣的喜怒哀樂(lè),，他始終保持著樂(lè)觀的生活態(tài)度，他的房前屋后都種滿了各式各樣的蔬菜,。你看,，他掐幾根南瓜頭子，揪幾片莧菜葉子就能當(dāng)下酒菜,；腋下夾一條涼席,，就能夠到南橫路睡一宿。說(shuō)起南橫路,，也是我們這些小孩子情有獨(dú)鐘的地方,，那是一條寬闊的大路，路兩邊是茂密的洋槐樹(shù),，樹(shù)兩邊是泛著波光的水溝,，自然風(fēng)景秀麗，夜色撩人,，晚風(fēng)吹來(lái),，神清氣爽。我們來(lái)到這里最主要的原因就是聽(tīng)老憨爺談古說(shuō)今,，他肚子里的故事總也說(shuō)不完,，把我們帶入了五彩繽紛的世界。有時(shí)候,，說(shuō)到精彩處,，他也會(huì)賣(mài)個(gè)關(guān)子：且聽(tīng)下回分解?？晌覀冞@回就想解開(kāi)答案,，于是百般討好老憨爺，又是給他裝滿煙袋點(diǎn)火,，又是給他狠命地抓癢,，老憨爺經(jīng)不住我們軟施硬磨，又打開(kāi)了話匣子……

如今，老憨爺已經(jīng)作古,，可他栽植的那棵老椿樹(shù)還在,，只是多了些歲月的滄桑。時(shí)值深秋,，我時(shí)常佇立在樹(shù)下，任憑落葉的聲音敲打著我綿綿的思緒……

□王緒謙