一根竹子嘩啦一聲倒下,，感覺(jué)像一個(gè)高大的人影在眼前搖搖晃晃著撲倒在地。

這是我家門前的一片竹林,，最高大粗壯的那一棵,，被爺爺在院壩巡視看中，于是他挑中那棵,，砍下來(lái)時(shí)編織撮箕,、簸箕，順便自做一些筷子,，也分給院子里的人家,。

一家大小拿著爺爺做的筷子吃飯，筷子的毛邊起初有些刺嘴,，但用上一段時(shí)間后,，唾液與食物的浸潤(rùn)，就變得光滑了,。那些年飯食很簡(jiǎn)單,，炊煙里也極少飄出油味兒，大米里混合著玉米,、高粱,、紅薯、土豆等雜糧,，如果煮成稀粥，幾乎不用筷子,，直接捧上大土碗,，哧溜哧溜著卷入舌頭，喉頭鼓動(dòng)中進(jìn)入肺腑,。肚子被這樣的湯湯水水灌飽,，走在路上，感覺(jué)滾圓如鼓的肚皮要被撐爆,。

9歲那年的夏天,，爺爺喘著氣，大聲喊：“今天煮肉,，今天煮肉,。”奶奶顛著小腳,，搭上樓梯取下那塊長(zhǎng)了一層霉的臘肉,，老柴塊轟轟轟地燃著，鐵鍋里翻滾的臘肉飄香了整個(gè)院子,。山下院子里的王嬸娘,，佝僂著腰身,，提上一籃新米來(lái)到我家，她要把家里15歲的大兒子,，給我父親做干兒子,。開飯了，爺爺和父親一直往那個(gè)悶頭悶?zāi)X只顧吃飯的干兒子碗里夾肉,。一家人怔怔地看著那個(gè)正發(fā)育身子的少年吃相兇猛,。我伸出筷子，往自己碗里夾肉,，我的筷子被另一雙筷子粗暴地打開,，一抬頭，是威風(fēng)凜凜的爺爺發(fā)怒的樣子,。

我放下筷子走出門,，西天血紅的夕陽(yáng)光芒，把我家的土屋照得快要燃燒起來(lái),。我蹲在門口,，眼淚悶了出來(lái)。父親有了干兒子,，不再疼我了,，爺爺更是心狠，打掉了我的筷子,。晚上我問(wèn)母親：“媽,，爺爺啥時(shí)候死？”母親驚慌地伸手捂住我的嘴：“娃娃,，你咋要這樣說(shuō)話啊,。”我回答：“爺爺不讓我吃肉,，他要?jiǎng)e人家的娃娃當(dāng)孫子,。”母親輕聲說(shuō)：“哪是啊,，哪是啊,，你王嬸娘，早早死了男人,，一個(gè)人拖扯著4個(gè)娃很不容易,，讓一個(gè)兒子做你爸的干兒子，讓他長(zhǎng)大后也能求上一碗飯吃,?！?/p>

我13歲那年的夏天,，一場(chǎng)不算大的病,，就把爺爺送走了。爺爺被人從鄉(xiāng)里醫(yī)院抬回家落氣,，這是鄉(xiāng)間習(xí)俗。奶奶用一把勺子給爺爺一口一口喂南瓜稀飯,，他自己已沒(méi)力氣拿起一雙筷子了,。剛喂到嘴邊，爺爺唇邊咕嚕出白色泡液,，爺爺艱難地?fù)u搖頭,，示意奶奶不要喂了。我想起夏天干涸的池塘里,，一條躺在稀泥里瀕死的魚也是這樣,，魚眼眨動(dòng)，吐著氣泡,，腥味撲鼻,。

黃昏，一只老鴰呀呀呀低低飛過(guò),，爺爺咽下了最后一口氣,。父親慟哭。奶奶在爺爺?shù)撵`前擺上幾個(gè)小碗,，碗里有飯菜,，碗上擱著爺爺生前自做的筷子。奶奶在靈前小聲喚：“回來(lái)吃飯,，回來(lái)吃飯,。”我見奶奶突然笑了起來(lái),，她自言自語(yǔ)道：“老頭兒肯定回來(lái)吃了,。”我上前,，只見碗里還是三塊白肉，沒(méi)見少一塊啊,，獨(dú)自納悶了,。安葬爺爺后，我見奶奶匍匐在老墻上顫抖著身子,，她這才一個(gè)人哭了,，透過(guò)竹林里的陽(yáng)光，打在她灰白雜間的雞窩一樣亂的頭發(fā)上,。

奶奶直到84歲那年,，才勉強(qiáng)同意隨我父母進(jìn)城來(lái)居住。我們?nèi)ムl(xiāng)下接奶奶來(lái)城里，在那光線黯淡蛛網(wǎng)披掛房梁的小屋里,，我見包漿沉沉的小木桌上,，依然擺放2個(gè)飯碗，2雙筷子,。原來(lái),，奶奶還一直陪著爺爺“吃飯”，度過(guò)一年又一年的鄉(xiāng)下歲月,。在鄉(xiāng)下的最后一頓飯,，奶奶擺上碗筷，喃喃呼喚著爺爺回來(lái)吃飯,。在奶奶呼喚爺爺回來(lái)吃飯時(shí),，我出門，抬頭望天,，只見云層里的一朵白云,，在風(fēng)中拖著長(zhǎng)長(zhǎng)尾巴漂浮散開，魚鱗一樣的痕跡,，難道是爺爺在空中的腳?。?/p>

奶奶進(jìn)城后,，有很長(zhǎng)一段時(shí)間,，她用的還是爺爺生前做的一雙竹筷。奶奶90歲那年離世,，從北京趕回來(lái)一個(gè)兩鬢發(fā)白的中年男子,。中年男子氣宇軒昂，他在奶奶靈前深深下跪祭奠,。他就是我父親當(dāng)年收下的那個(gè)干兒子,，在北京定居,，是一家民營(yíng)企業(yè)的老總,。

今年夏天，我與這個(gè)從北京回鄉(xiāng)探親的兄長(zhǎng)在老家星空下聊天,。他告訴我，這大半輩子啊,，就是要把一雙筷子穩(wěn)穩(wěn)地拿到手中,，一雙筷子拿穩(wěn)了，才能掌控好自己的命運(yùn),。我說(shuō),，是的，是的,。

李曉