過麥只是三五晌，三春不趕一秋忙,。中秋,，正在搶收的節(jié)骨眼上。農(nóng)活再忙,，也是要抽空兒過節(jié)的,。主婦們騰出收秋的手，鄭重其事地迎月亮：打月餅,，買蔬果,，割肉包餃子，架起油鍋炸果子……

一年里最累也最舒心的日子,，就在此時,。忙也忙得快樂，因為豐收的年景已然攥在了手里,；樂也樂得充實,，因為有一種成就感墊底兒。

中秋節(jié),，就是豐收節(jié),。

在北方，秋收的重頭戲是收玉米。玉米是大莊稼,，“大”,，不僅僅指其體格和收成，還暗示著收玉米的工作量,。想想吧,，那尺把長的玉米棒子，從地里到家里,，再到房頂玉米圈,，不可能像跳蚤那樣，一蹦多高,，碰巧又落到你家房頂上,。你得一棵一棵刨倒稈子，一穗一穗掰下棒子,，一堆一堆搬弄上車,，一趟一趟運回家去，在院里院外壘成山一樣的玉米垛,。然后,，靠雙手，一棒一棒撕扯下玉米衣,，剝出光溜溜的玉米棒,。一座玉米山，要蠶食般啃掉——中秋夜,，如紗如綾的月色下,，一家人圍著玉米垛剝玉米，是多年來縈回在腦子里的記憶,?！班А病保@是扯下玉米皮,；“啪—哧”,，這是掰下玉米軸。單調(diào),、重復,，深夜不絕，盛大的月光浸著,，水一般浮漾,。

我家供月的小桌子，常常安在院里的玉米堆上,。沒空地兒啊，三四畝地的棒子掰回來，全堆在院里了,。玉米高幾尺,，手可摘星辰。說實話,，星辰夠不著,，但一伸手，可碰到半空的梨枝,，這是真的,。這讓我們感覺，月亮那么親近,，它是院里的玉米垛給支起來的,。爬上玉米垛，乍起胳臂,，就能蹭到月亮的圓圓邊兒,。

供桌支好，娘擺好月餅,、蘋果,、葡萄、梨,，先給月亮品嘗,；奶奶，搬了她的大蒲團,，放在桌邊,，雙手合十跪下去。

弟弟顧不得在玉米垛上打跟頭了,，妹妹扯下粘在嘴邊的玉米須“胡子”,，我支棱起耳朵聽奶奶的低語。其實我們?nèi)康男乃?，不外那個圓圓的盤子,。為了那些好吃的，我們晚飯都沒好好吃,。

奶奶在感謝月亮婆婆,，感謝她一年十二個月，盡心照看一家人的平安,，看護圈里的牲畜、田里的莊稼,、山坡上的果木……

這就有點神秘了,。奶奶的心里，住著她自己的月亮哩,。那是一位年紀比她還大的、富有神性的老女人啦,！老女人用千絲萬縷的光芒，愛撫著世上的一切,，慈悲得就像千手觀音。

我們的月亮是什么,？是一盈一虧、亮了漸漸暗,、黑了漸漸明的詠嘆與敘事；中秋月呢,，它連帶著舌尖上的歌聲，味蕾的大合唱,，生活的贊美詩。

奶奶的月亮是信仰,，我們的月亮是享受。

奶奶禱告完畢,，那兩個油紙包著的月餅，被分成6份,，一人一角。奶奶的那份,，照例被她用紙包好,，顫巍巍拿回屋,。幾天后,，那角月餅就又回到了我們手中,。

吃完月餅，節(jié)日圓滿,，心情圓滿,。時候還早,，剝玉米。

弟弟繼續(xù)在玉米垛上翻筋斗,，妹妹繼續(xù)拿玉米須子當胡子、拿玉米垛當舞臺唱老戲,，我是一邊兒參與他倆的游戲，一邊有一搭沒一搭剝玉米,。三個大人，都在一心一意做活兒,。奶奶動作緩慢而細致，娘則出手爽快利落,，我爹位置在最左邊,，一雙大手,，笨而有力,。唰啦,，啪哧,，唰啦,，啪哧……玉米棒一個個從他們手中褪掉外皮，變成光溜溜,、金黃的玉質(zhì)光棒兒，帶著一團月光的光暈,，很快堆起一溜“黃金山”,。偷眼看看，我的“玉米山”是多么矮小瘦弱?。?/p>

弟弟妹妹忽然追打著踏上“山頭”,，倆人腳丫子陷進去拔不出，山也被踩得七零八落倒塌下去,。

奶奶說：二丫二丫,，你就不能坐下剝幾棒？你那小手多快,！

妹妹此時正薅著弟弟的耳朵，打鬧成一團,，哪里聽得進。

漸漸地,，夜深了，月上中天,。月色變成絲絲縷縷的涼，跟蟲聲交混成一片朦朧。弟弟在玉米垛上小貓一樣起了呼嚕,，妹妹在一邊打著哈欠，我手里的棒子時時會停下來,，腦袋瓜兒雞啄米般打盹兒。

支撐不住的困意里，一家人,，草草收拾上了床,；一點也沒有過渡地,、一骨碌掉進了黑甜鄉(xiāng)。

在那個清美的中秋夜,，清涼的院落里,，蟲聲唧唧，梨葉飄落,。金黃玉米垛籠著白月光,。那月亮的腳丫,，挪著，挪著,，漸漸就偏了西,。再挪，再挪,，咕咚一聲，就掉到了玉米垛那邊,。

□苦茶