這一陣,，天天都下雨,，夜雨。

雨是在不知不覺(jué)中悄然蒞臨的,，先以為是風(fēng),，微風(fēng)。直到感覺(jué)細(xì)微的聲音一直不斷,，并無(wú)起伏,，才到窗前探頭觀察，方知道是雨——夜雨來(lái)了,。于是便披衣踱步,，步隨雨走，以示迎接,。

夜雨,，最有名的當(dāng)數(shù)巴山夜雨。詩(shī)人李商隱在西窗柔和的燭光中,，想著夜雨已經(jīng)讓溪水上漲了,，因之就上漲了情緒，這情緒主要是鄉(xiāng)愁,。我生活在廣義的巴地,，與狹義的巴山（據(jù)說(shuō)是重慶的縉云山）也相距不遠(yuǎn)。但我沒(méi)有受李詩(shī)人“蠱惑”,，畢竟我活在千年之后,，對(duì)風(fēng)花雪月、活色生香的唐代曾心向往之,，現(xiàn)在已無(wú)艷羨之心了,。往事越千年，世風(fēng)已變,，詩(shī)風(fēng)亦變,，變了的還有看雨聽(tīng)雨的環(huán)境與心境。但夜雨沒(méi)變,，遠(yuǎn)古怎樣淅瀝,，今天依然怎樣淅瀝，還要如此淅瀝到遙遠(yuǎn),。宋人戴復(fù)古說(shuō)：“摩挲老眼從頭看,，只有青山無(wú)古今?！逼鋵?shí),，夜雨也是無(wú)古今的,。

說(shuō)到夜雨，自然會(huì)聯(lián)想到秋燈,。夜雨秋燈在李商隱那首詩(shī)中也曾聯(lián)袂出鏡,，只是把秋燈換了一個(gè)名——西窗燭。燈與燭,，在生活中有些差別,，在文人的生花筆下則往往是一回事。夜雨秋燈一相逢,，意蘊(yùn)便更濃郁,，且有了一片朦朧的光霧。燈前看雨,，雨是朦朧的,；雨中看燈，燈也是朦朧的,。

“江湖夜雨十年燈”,，這是黃庭堅(jiān)說(shuō)的。夜雨和秋燈,，既彼此密不可分,，也與社會(huì)密不可分。小江湖中的老百姓,，生活與生產(chǎn)需要雨水,。大江湖指代的江山社稷，需要燈下飽讀詩(shī)書的才俊支撐,。于是便有了很多讀書人的故事,，譬如牛角掛書、鑿壁借光,，譬如懸梁刺股,、程門立雪……雨夜人們一般都不會(huì)出門溜達(dá)，正是靜讀的好時(shí)候,，而夜讀總是離不開(kāi)燈的,。雨與燈，因此成就了許多讀書人,。

夜雨秋燈是讀書人的書香伴侶,，也是思想者的精神伴侶。思想者往往是孤獨(dú)的,，夜雨也是孤獨(dú)的,，很少有人在夜雨中穿行，因而它其實(shí)是在寂然獨(dú)唱。燈就更孤獨(dú)了,，很早就有孤燈一說(shuō),。孤獨(dú)者與獨(dú)雨孤燈為伴，頗有些惺惺相惜,。

清末有一部奇書叫《夜雨秋燈錄》,，屬志怪小說(shuō)，寫的多是神奇怪誕,、撲朔迷離的故事——人與鬼、狐,、妖的故事,，以反映普通百姓的不同命運(yùn)和動(dòng)蕩不安的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。彼時(shí)的夜雨是苦雨,，秋燈是昏燈,。在古人眼中，夜雨秋燈不全是詩(shī)意的載體,，也有深邃的隱喻暗藏其中,。鄭板橋在聽(tīng)竹葉蕭之聲的過(guò)程中，聽(tīng)出了民間疾苦,。那么聽(tīng)雨呢,？雨也瀟瀟啊，不也是可以聽(tīng)出一些民間聲音嗎,？竹,，可以“一枝一葉總關(guān)情”，雨,，不也是可以“一點(diǎn)一滴也關(guān)情”嗎,？一切都取決于人的態(tài)度與格局。

電影《無(wú)問(wèn)西東》中有一個(gè)情節(jié),。西南聯(lián)大的教室是茅屋,，房頂覆蓋了一層鐵皮，下雨時(shí)叮當(dāng)之聲不絕于耳,，老師們講課都要提著嗓門喊,。一次，經(jīng)濟(jì)系教授陳岱孫上課,，因雨聲太大,，學(xué)生根本聽(tīng)不到陳教授講課。陳教授干脆寫下“靜坐聽(tīng)雨”四字,，不再講授,，讓全班聽(tīng)雨，并笑稱這是真正的“風(fēng)聲雨聲讀書聲，聲聲入耳”,。

前人講究動(dòng)靜相宜,，既“靜坐聽(tīng)雨”，也“抬頭看燈”,。抬頭看燈是說(shuō)人不要一味往低處看,，低處不免有暗淡的陰影，讓人情緒低落抑或心性陰郁,。更要向高處看,，看到光亮。那光亮如果強(qiáng)烈,，便是溫暖的照射,；假若柔和，則是溫婉的撫慰,。然而,，今人都不大抬頭看燈，現(xiàn)在的燈大都安在房間的頂部,，一抬頭,，似乎就只看見(jiàn)天花板了，因而便有了那么多的“埋頭族”,。

夜深了,，雨還下著，燈還亮著,。雨如歌如詠,，燈如影隨形。我獨(dú)自走進(jìn)它們營(yíng)造的氛圍中,，它們結(jié)伴走入我艱澀的文字里,，既各得其所，又相得益彰,。于是,，浸潤(rùn)與燭照，讓這個(gè)普通的夜晚有了一些特殊的意蘊(yùn),。

□何永康