夏季盛時，母親愛炒絲瓜,。

用山茶油或菜籽油,，將切成棱條的絲瓜炒透,，再舀山泉水做湯,。絲瓜湯鮮極，一餐可下兩碗飯,。

初夏時,，裊裊婷婷的絲瓜藤順著架子爬滿庭院，小綠蛇般的果實一端墜著仍然黃色的小花,，一天一天膨大,。等到它長到如6歲的你手臂那般粗細時，祖母或是母親會端個梯子,，拿把經(jīng)年使用的剪子,，爬上高處，小心翼翼采擷下來,。

母親,，以及許多母親，慣常將這翠色洗凈了浮于廚房的水池中,。我們家的水池子,，方方的,，上頭一半用薄薄的杉板遮蓋,。因為地處角落，水池中的水總是深不見底,，烏黑得如同一汪永遠取之不竭的水,，又像藏著另一個世界，水池是通往別處的漆黑甬道,。舀水的勺子通常是紅色,，母親拿著劃開水面，絲瓜在紅色的勺子映襯下,，在這小小的波濤中漂來蕩去,，如同航行在海面。

這通常是午間的畫面,，母親開始做飯了,。接引而來的泉水有助于使絲瓜保持新鮮。

絲瓜也叫水瓜,、勝瓜,、菜瓜、布瓜,、蠻瓜,、魚鰦。我覺得魚鰦一名也很有意思,?？醋置?，是形似于魚，如魚游水中,。很妙,。具體的意思，待讀者自行考證吧,。世界無盡,，絲瓜一定也還有許多我們不知曉的名稱。許多名稱都來自李時珍的《本草綱目》,，另外,，書中還記錄：“此瓜老則筋絲羅織，故有絲羅之名,。昔人謂之魚鰦,，或云虞刺。始自南方來,，故曰蠻瓜,。”說這種瓜老了就筋絲羅織,，因此得名絲瓜,、天絲瓜、天羅,、布瓜等,。其開始來自南方，因此也叫蠻瓜,。

有人認為,，絲瓜原產(chǎn)于歐洲南部，唐代時經(jīng)絲綢之路傳入中國,，在北方又名“埃及絲瓜”或“棒槌絲瓜”,，明代《學圃雜疏》中有記：“絲瓜，北種為佳,?！钡且嘤腥苏J為，絲瓜原產(chǎn)于東南亞,，是明朝鄭和下西洋時帶回來的——這是“蠻瓜”的來歷,。

李時珍還記錄絲瓜的功效：絲瓜的根、藤,、葉,、果、種子可入藥,，有清涼,、利尿,、活血、通經(jīng),、解毒的功效,。這我很小時就知曉了，母親常說：“絲瓜,，涼,，多吃?！笨梢灾委熚夷浅３Ｋ嵬吹难例X,。

絲瓜藤很好看，彎彎繞繞,，頂上一點尖尖,，細細嫩嫩，一點微垂,。這樣看起來脆弱的植物,，卻一個勁兒向上躥。果實卻垂直往下墜,，墜在高高的土夯墻上,，墜在桂花枝葉中。長的地方若是太高,，就懶得摘了,，任它自由過一生,。

老了的絲瓜,，外皮褪盡，剩米黃絲瓜絡,。家中用它搓澡,，穿上短短麻繩，母親用完后,，會洗凈將它懸于屋檐下的竹竿上,。絲瓜是如何變成這個樣子的呢？小孩怎么會去深想這樣的問題?，F(xiàn)在回想起來,，只剩那種略微粗糲的摩擦觸感，像遺留在時間河流里的某一塊貼近了皮膚的石頭,。

在中國,，絲瓜因與日常的交融，自有它的人文美學之路,。

詩詞之中,，明代黃佐的《粵洲塘前絲瓜除架有感》里寫：“回塘瓜架蔓交垂,，嗟爾無知卻有知。臨水升高如赴約,，向陽騰茂亦逢時,。開花縵縵黃成綺，結(jié)實累累翠作絲,?！?/p>

在浙江衢州常山一帶，絲瓜要做得美味,，訣竅是用油,，用山茶油、菜籽油佐些許豬油,。在浙東一帶,，絲瓜入菜，以清淡為上,。但要鮮,，所以常用海湖之味相佐，去了殼白胖胖的蟶子,、鮮活的湖蝦等,。

當然，文人詠嘆的更多是絲瓜的形象,，翠色枝蔓,，明黃花朵，是鮮亮的,、明艷的,。比如明代文人吳儼有一首《諸公以絲瓜詩韻險復賦一首》，其中有“苞中未見青絲縷,，架上先看滿眼花”,。

大約到了民國，絲瓜開始入畫,。最好的當數(shù)白石老人筆下的絲瓜,。有《絲瓜》《清香絲瓜》《蜜蜂絲瓜》《絲瓜蟈蟈》……絲瓜在白石老人的手中，有墨色的,、碧色的,、青色的等，但無論如何,，白石老人的絲瓜水靈鮮嫩,，飽滿又結(jié)實。

在鄉(xiāng)村長大的白石老人，一生愛畫蔬果,，正是淋漓盡致的筆法,，才能畫出蔬果那種豐碩喜悅的豐盈豐茂之感。白石老人畫蝦,，觀察細致入微,，畫絲瓜又何嘗不是呢？許是清晨,，許是雨后,，這位老人許是站在院落的絲瓜架下，看到金黃花瓣上滾著露珠,，露珠外蜜蜂盤旋,，瓜架子蟈蟈藏在里頭乘涼。

除中國之外,，我很少在國外的畫中看到絲瓜,。最近才知道，絲瓜在西方及日本,，普遍用作制造絲瓜絡與絲瓜水,。除了中國之外，世界上幾乎所有國家都不食用絲瓜,，甚至于不知絲瓜能食用,。

農(nóng)家的絲瓜種起來沒那么講究，山上的枯竹連桿帶枝拖幾條,，靠在墻上,，插進地里，絲瓜種在底下,，任它自己爬上來,。

現(xiàn)在，這浩浩蕩蕩的絲瓜“大軍”,，要如何排列,，都得預先引路。不然一千多畝絲瓜藤繞在一起,，那可真“剪不斷理還亂”啦！

仍然用竹,，削成兩雙筷子那么粗的竹片,，一頭扎進地里，一頭綁在架子上方,。四五月份,，絲瓜苗挨著竹片種下，一株小苗一根竹片，那便是絲瓜一生的方向,。絲瓜長起來也沒那么規(guī)矩,，絲瓜苗長得快，活潑潑的,，藤尖四處亂竄,，眼見又爬錯了方向，這時候就得“扶藤”——擺正它們的位置,。扶藤是個細致活兒,，要輕巧、要溫柔,，不能傷著稚嫩的苗,，能干這活兒的，是當?shù)氐陌⒁獭?/p>

除了扶藤,，初夏開花,，晚夏結(jié)果，果子一米多長了,，村民們便忙著收果了,，一直收到年前。進入深冬,，絲瓜藤漸枯,，下一個春天開始前，把枯藤清理干凈,。

反正,，絲瓜地里，一年四季,，忙不完的活,。

□松三