說(shuō)的是金圣嘆被殺頭之前,，托獄卒給他兒子傳了個(gè)信,，是一門(mén)秘籍：“花生米與豆腐干同嚼，有火腿味,。”覺(jué)得很扯淡,?；ㄉ锥垢啥际浅３缘臇|西，隨時(shí)可以試一下,，火腿什么味道,？咸，鮮,，香,，硬。這兩樣放在一起吃什么味道,？編這個(gè)故事的人倒是有想像力,。

我們小時(shí)候，花生是見(jiàn)不到的,。每年春節(jié)前,，憑票可以購(gòu)買(mǎi)一點(diǎn)，大戶(hù)供應(yīng)若干,，小戶(hù)供應(yīng)若干,。一般人家買(mǎi)來(lái)都是炒花生，春節(jié)里待客,。平時(shí)想吃花生,，買(mǎi)不到的,。花生是農(nóng)民種的,，難道那時(shí)不種花生嗎,？或者種得很少？有人說(shuō)是專(zhuān)門(mén)出口,，賣(mài)給外國(guó)人,。

下放到皖北，才發(fā)現(xiàn)這里花生很多,，而且每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都種花生的,，種出來(lái)還是分給社員，量不多,。有的人家自己舍不得吃,，炒熟了到集上去賣(mài)，換幾個(gè)零花錢(qián),。我們上海知青頭一次趕集,，就見(jiàn)賣(mài)炒花生，而且可以免費(fèi)嘗味道,，有些人上去就抓了一大把吃,，卻沒(méi)有一個(gè)買(mǎi)的，把人家氣得夠嗆,。

春天是花生下種的季節(jié),，隊(duì)里把花生種從倉(cāng)庫(kù)里拿出來(lái)，要?jiǎng)儦?。誰(shuí)來(lái)剝,？婦女，半大青年,。而生花生米味道不錯(cuò),，被吃掉了算誰(shuí)的？于是先由隊(duì)長(zhǎng)會(huì)計(jì)剝一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)出來(lái),，1斤花生比方能出6兩花生米,，于是每個(gè)來(lái)剝的分10斤，交回來(lái)如果不夠6斤,，就從你工分里扣,。剝好的花生米，還要拌上農(nóng)藥,，不然種下去,，非但老鼠螻蛄要偷吃，老百姓也會(huì)來(lái)扒的。

那時(shí)的縣城,、鄉(xiāng)鎮(zhèn)飯店里,，花生米也是尋常的涼菜，不稀奇,。不過(guò)有時(shí)候不是油炸的,，畢竟當(dāng)時(shí)油要憑票供應(yīng)，而是鹽水煮的,。當(dāng)?shù)赜械罌霾?，花生米拌菠菜，煮熟的花生米加燙過(guò)切碎的菠菜,，加作料麻油,，受歡迎得很。

當(dāng)年上海知青回滬探親,，無(wú)一例外帶了花生,，至少10斤。有人想多帶,，就剝了殼,，既減少重量，又不占地方,。當(dāng)然,，上海老家年夜飯也可以擺上一大盤(pán)油氽花生米，放開(kāi)肚皮吃,。

改革開(kāi)放后,，到處有賣(mài)花生的了,。生的熟的,，咸的甜的，干的濕的,。五香花生米,，椒鹽花生米，奶油花生米,，魚(yú)皮花生,，怪味花生，還有蒜味花生,，核桃味花生……只有你想不到,，沒(méi)有店家做不到的。

當(dāng)年宿縣城隍廟菜市前面有一個(gè)賣(mài)椒鹽花生米的小攤,，據(jù)說(shuō)香得很,。我們報(bào)社有個(gè)老編輯，牙齒基本壞光,，但他好這一口,，常去買(mǎi)一斤帶回家,，剝掉衣，放在搗蒜的蒜窩里搗成沫,，用匙子舀了吃,，也算是過(guò)癮。

我吃花生喜歡吃帶殼的,，自己邊剝邊吃,，才有味道。像現(xiàn)在有賣(mài)瓜子仁的,，一口吃一大把,，這有什么吃頭？應(yīng)該自己嗑出來(lái)才香??！但后來(lái)得了膽囊炎，所以那幾年只能看人家吃,，偶爾吃些許,，還擔(dān)心膽囊炎會(huì)復(fù)發(fā)。一直到后來(lái)把膽囊切除,，才開(kāi)始慢慢恢復(fù)吃花生,。

豆腐干也是普通得不能再普通的東西。但小時(shí)候家里豆腐干是怎么燒的居然全無(wú)印象,。到皖北務(wù)農(nóng),，農(nóng)村里只見(jiàn)賣(mài)老豆腐和百葉，卻不見(jiàn)豆腐干和嫩豆腐,，不知其中原因,。

進(jìn)城生活，還是豆制品憑票供應(yīng)的年代,，于是有了當(dāng)年農(nóng)村見(jiàn)不到的豆腐干,、嫩豆腐、素雞等,。豆腐干應(yīng)該有四類(lèi),。

一類(lèi)是燒菜用的，味道很淡,，要用其他菜來(lái)吊味道,。有兩種，一種就是做出來(lái)的白顏色,，還有種做出來(lái)把它們放醬油里浸泡,，拿出來(lái)呈褐色。平常家里這種豆腐干用來(lái)炒青椒炒毛豆炒肉絲等。比較有名的是揚(yáng)州燙干絲,，那豆腐干雖屬這一類(lèi),，卻是特制的，厚而韌,，既看大廚刀功,，又看配料精細(xì)。

某年在揚(yáng)州吃早飯,，體驗(yàn)了一下?tīng)C干絲,，結(jié)果并不如期待中那么好吃?？赡苓@家店不入流,，哄哄外地客的野雞店。上海這類(lèi)豆腐干最有名的莫過(guò)于馬橋豆腐干,，切成大塊來(lái)燒紅燒肉或者小排骨味道不錯(cuò),。

一類(lèi)是加工好直接當(dāng)菜吃的。在皖北工作時(shí)每年乘火車(chē)來(lái)回上海,，路上要?？刻K州，蘇州站站臺(tái)上都是賣(mài)鹵汁豆腐干的小推車(chē),，那豆腐干也真好吃,，油炸透，炸松,，鹵成深褐色,，口感香甜糯。幾乎每個(gè)地方的熟菜攤上都有各色鹵豆腐干,，如蘭花豆腐干,，雞汁豆腐干等等。

第三類(lèi)是茶干,，并非有茶葉味,，而是當(dāng)茶點(diǎn),。這種豆腐干相對(duì)水分少,，有嚼頭，慢慢嚼,，消磨時(shí)間,，又不至于太飽肚子，所以吃茶最合適,。安徽最出名的茶干是馬鞍山的采石茶干,，出在采石磯，這地方同李白有點(diǎn)瓜葛，不在此探討,。

每次去馬鞍山,，我都會(huì)買(mǎi)一點(diǎn)帶回家。但后來(lái),，另一家當(dāng)涂黃池的茶干搶了采石茶干的風(fēng)頭,，據(jù)說(shuō)更好吃。后來(lái)買(mǎi)過(guò),，但吃起來(lái)沒(méi)多少差異,，倒是軟和一點(diǎn)。我卻還是喜歡采石茶干的干硬耐嚼的味道,。

有一年在成都,，見(jiàn)到一種薛濤干，也是茶干,，不知是否是那位女詩(shī)人發(fā)明的,，每片僅指甲大小，真空包裝,，壓得緊緊實(shí)實(shí),。買(mǎi)一包回來(lái)，比牛肉干還硬,，一片嚼半天,。

對(duì)茶干最濃的記憶，還是來(lái)自豐子愷先生的散文,。題目忘記了,，就一個(gè)慢鏡頭：豐先生父親在一盞煤油燈下，放一盅黃酒,，一碟豆腐干,，靜靜地看書(shū)，慢慢地喝酒,，嚼一點(diǎn)豆腐干,。桌上臥著家里的老貓?jiān)诖蝾Ｅ紶?，老父掰下一粒豆腐干,，塞到老貓嘴邊，老貓咬了豆腐干,，?xì)細(xì)地嚼,，嚼完，又瞇了眼,，繼續(xù)它的瞌睡……

還有一類(lèi),，臭豆腐干,。其實(shí)它可以歸入第一類(lèi)，因?yàn)榫褪怯闷胀ǘ垢杉庸さ?。上海賣(mài)的臭干是白色的,，我看生產(chǎn)廠家在包裝上注明是用腌臭莧菜梗的鹵汁腌制。有的地方臭干是黑的,，據(jù)說(shuō)是把芝麻炒焦,，再加荷葉灰、柏枝灰一起做成臭鹵汁,，再把豆腐干泡進(jìn)去,。過(guò)半天撈出來(lái)就是墨黑的臭干了。臭干最好吃是油炸,，蘸辣醬,。

回到文章開(kāi)頭，花生米加豆腐干到底能嚼出什么味道來(lái),？我想,，各人各味，但肯定不會(huì)有火腿味,?；ㄉ梢宰龀鲆话贅游兜溃垢梢部梢宰龀鲆话贅游兜?。金圣嘆是個(gè)做學(xué)問(wèn)的人,，留下那么多著作，學(xué)問(wèn)大了去了,。這樣一個(gè)人,，留給兒子的就這么一句不靠譜的話(huà)？

王仲翔