說的是金圣嘆被殺頭之前,，托獄卒給他兒子傳了個信,，是一門秘籍：“花生米與豆腐干同嚼,，有火腿味,?！庇X得很扯淡,?；ㄉ锥垢啥际浅３缘臇|西,，隨時可以試一下,，火腿什么味道？咸,，鮮,，香，硬,。這兩樣放在一起吃什么味道,？編這個故事的人倒是有想像力,。

我們小時候，花生是見不到的,。每年春節(jié)前,，憑票可以購買一點，大戶供應(yīng)若干,，小戶供應(yīng)若干,。一般人家買來都是炒花生，春節(jié)里待客,。平時想吃花生,，買不到的?；ㄉ寝r(nóng)民種的,，難道那時不種花生嗎？或者種得很少,？有人說是專門出口,，賣給外國人。

下放到皖北,，才發(fā)現(xiàn)這里花生很多,，而且每個生產(chǎn)隊都種花生的，種出來還是分給社員,，量不多,。有的人家自己舍不得吃，炒熟了到集上去賣,，換幾個零花錢,。我們上海知青頭一次趕集，就見賣炒花生,，而且可以免費嘗味道,，有些人上去就抓了一大把吃，卻沒有一個買的,，把人家氣得夠嗆,。

春天是花生下種的季節(jié)，隊里把花生種從倉庫里拿出來,，要剝殼,。誰來剝？婦女,，半大青年,。而生花生米味道不錯，被吃掉了算誰的,？于是先由隊長會計剝一個標準出來,，1斤花生比方能出6兩花生米,，于是每個來剝的分10斤，交回來如果不夠6斤,，就從你工分里扣,。剝好的花生米，還要拌上農(nóng)藥,，不然種下去,，非但老鼠螻蛄要偷吃，老百姓也會來扒的,。

那時的縣城,、鄉(xiāng)鎮(zhèn)飯店里，花生米也是尋常的涼菜,，不稀奇,。不過有時候不是油炸的，畢竟當時油要憑票供應(yīng),，而是鹽水煮的,。當?shù)赜械罌霾耍ㄉ装璨げ?，煮熟的花生米加燙過切碎的菠菜,，加作料麻油，受歡迎得很,。

當年上海知青回滬探親,，無一例外帶了花生，至少10斤,。有人想多帶,，就剝了殼,，既減少重量,，又不占地方。當然,，上海老家年夜飯也可以擺上一大盤油氽花生米,，放開肚皮吃。

改革開放后,，到處有賣花生的了,。生的熟的，咸的甜的,，干的濕的,。五香花生米，椒鹽花生米,，奶油花生米,，魚皮花生,，怪味花生，還有蒜味花生,，核桃味花生……只有你想不到,，沒有店家做不到的。

當年宿縣城隍廟菜市前面有一個賣椒鹽花生米的小攤,，據(jù)說香得很,。我們報社有個老編輯，牙齒基本壞光,，但他好這一口,，常去買一斤帶回家，剝掉衣,，放在搗蒜的蒜窩里搗成沫,，用匙子舀了吃，也算是過癮,。

我吃花生喜歡吃帶殼的,，自己邊剝邊吃，才有味道,。像現(xiàn)在有賣瓜子仁的,，一口吃一大把，這有什么吃頭,？應(yīng)該自己嗑出來才香?。〉髞淼昧四懩已?，所以那幾年只能看人家吃,，偶爾吃些許，還擔心膽囊炎會復(fù)發(fā),。一直到后來把膽囊切除,，才開始慢慢恢復(fù)吃花生。

豆腐干也是普通得不能再普通的東西,。但小時候家里豆腐干是怎么燒的居然全無印象,。到皖北務(wù)農(nóng)，農(nóng)村里只見賣老豆腐和百葉,，卻不見豆腐干和嫩豆腐,，不知其中原因。

進城生活,，還是豆制品憑票供應(yīng)的年代,，于是有了當年農(nóng)村見不到的豆腐干、嫩豆腐,、素雞等,。豆腐干應(yīng)該有四類,。

一類是燒菜用的，味道很淡,，要用其他菜來吊味道,。有兩種，一種就是做出來的白顏色,，還有種做出來把它們放醬油里浸泡,，拿出來呈褐色。平常家里這種豆腐干用來炒青椒炒毛豆炒肉絲等,。比較有名的是揚州燙干絲,，那豆腐干雖屬這一類，卻是特制的,，厚而韌,，既看大廚刀功，又看配料精細,。

某年在揚州吃早飯,，體驗了一下燙干絲，結(jié)果并不如期待中那么好吃,?？赡苓@家店不入流，哄哄外地客的野雞店,。上海這類豆腐干最有名的莫過于馬橋豆腐干,，切成大塊來燒紅燒肉或者小排骨味道不錯。

一類是加工好直接當菜吃的,。在皖北工作時每年乘火車來回上海,，路上要停靠蘇州,，蘇州站站臺上都是賣鹵汁豆腐干的小推車,，那豆腐干也真好吃，油炸透,，炸松,，鹵成深褐色,，口感香甜糯,。幾乎每個地方的熟菜攤上都有各色鹵豆腐干，如蘭花豆腐干,，雞汁豆腐干等等,。

第三類是茶干，并非有茶葉味,，而是當茶點,。這種豆腐干相對水分少,，有嚼頭，慢慢嚼,，消磨時間,，又不至于太飽肚子，所以吃茶最合適,。安徽最出名的茶干是馬鞍山的采石茶干,，出在采石磯，這地方同李白有點瓜葛,，不在此探討,。

每次去馬鞍山，我都會買一點帶回家,。但后來,，另一家當涂黃池的茶干搶了采石茶干的風頭，據(jù)說更好吃,。后來買過,，但吃起來沒多少差異，倒是軟和一點,。我卻還是喜歡采石茶干的干硬耐嚼的味道,。

有一年在成都，見到一種薛濤干,，也是茶干,，不知是否是那位女詩人發(fā)明的，每片僅指甲大小,，真空包裝,，壓得緊緊實實。買一包回來,，比牛肉干還硬,，一片嚼半天。

對茶干最濃的記憶,，還是來自豐子愷先生的散文,。題目忘記了，就一個慢鏡頭：豐先生父親在一盞煤油燈下,，放一盅黃酒,，一碟豆腐干，靜靜地看書,，慢慢地喝酒,，嚼一點豆腐干。桌上臥著家里的老貓在打瞌睡。偶爾,，老父掰下一粒豆腐干,，塞到老貓嘴邊，老貓咬了豆腐干,，細細地嚼,，嚼完，又瞇了眼,，繼續(xù)它的瞌睡……

還有一類,，臭豆腐干。其實它可以歸入第一類,，因為就是用普通豆腐干加工的,。上海賣的臭干是白色的，我看生產(chǎn)廠家在包裝上注明是用腌臭莧菜梗的鹵汁腌制,。有的地方臭干是黑的,，據(jù)說是把芝麻炒焦，再加荷葉灰,、柏枝灰一起做成臭鹵汁,，再把豆腐干泡進去。過半天撈出來就是墨黑的臭干了,。臭干最好吃是油炸,，蘸辣醬。

回到文章開頭,，花生米加豆腐干到底能嚼出什么味道來,？我想，各人各味,，但肯定不會有火腿味,。花生可以做出一百樣味道,，豆腐干也可以做出一百樣味道,。金圣嘆是個做學問的人，留下那么多著作,，學問大了去了,。這樣一個人，留給兒子的就這么一句不靠譜的話,？

王仲翔