那年,，學(xué)校分給我一間30多平方米的公房。這是一棟20世紀(jì)七八十年代蓋的樓,，紅磚,，四層，每間面積都很小,。

拿到鑰匙,，我十分開心，一口氣爬上三樓,。打開門,，墻是潔白、干凈的,，上一輪住戶搬走時(shí)做了認(rèn)真的清掃,。門有點(diǎn)舊。一個學(xué)生自告奮勇地跑來說，老師,，我?guī)湍闼⒁槐橛推?。他去買了油漆，調(diào)好顏色,，將大門,、兩個臥室門、廚房門全都刷成淡淡的乳黃色,。

墻是光潔的,，門是新漆的，就差將水泥地面處理一下,。我買來地板革和地毯,，兩間臥室里鋪了地毯，廳和廚房鋪上地板革,。廁所極小,，只有一個蹲坑，我就在水泥地上刷了一層白漆,。這幾乎是一處新居了,，一切都散發(fā)著新鮮的氣味。

臥室放上床和衣櫥,、書櫥,，轉(zhuǎn)身都有點(diǎn)難了。但是可以坐在地毯上呀,。書櫥旁放一盞落地?zé)?，地毯上放了靠墊，就可以安靜地看書,。兩間臥室都朝南,，推開窗，可以看到教學(xué)樓前的水塘,。塘邊種了一排合歡樹,，我搬過來的時(shí)候，粉紅色的合歡正在盛開,。

備課則必須到客廳。這是一個過道廳,，最多5平方米大,，大門、兩間臥室的門,、廚房門,、廁所門，一共五扇門,，都向著它開通,。我戲稱它為“五扇門大廳”,。挨著南墻，我放了一張小方桌,。坐在這里看書寫字,，五扇門里家人進(jìn)進(jìn)出出，要時(shí)時(shí)摒棄“一心以為有鴻鵠將至”的念頭,。這也不是壞事,，能鍛煉注意力。

房子很小,，只有居住權(quán),，但只要不離開學(xué)校，至少可以住到退休,。而且一番打扮它之后,，覺得它生生世世都是自己的了，特別愛惜著住,。

有一次,，我在教學(xué)樓辦公室里備課，突然想起一本書忘在家里,，遣一個學(xué)生去取,，對他說，書就在客廳的桌上啊,。

一女同事突然大笑,，客廳？哈哈哈……

大概過了兩三秒鐘,，我才理解她笑聲的含義,。我們很熟，年齡相仿,，她去過我家,，知道那蝸居的格局，知道那客廳根本不能稱之為客廳,。但是,，那畢竟就是一間客廳啊，在我心里那就是“五扇門大廳”,。夜晚,、周末，很多時(shí)間,，我就是坐在這里備課,、讀書、寫作。

這個女同事并無惡意,，脫口而出的話恰恰反映了真實(shí)的狀態(tài),。她當(dāng)然可以說，這間客廳雖然很小,，但經(jīng)過你的布置,，搭配上合適的顏色，加上特別的燈光設(shè)計(jì),，變得好溫馨,。她如果是語文老師，還可以說“斯是陋室,，惟‘汝’德馨……”但那樣說話,，需要將真實(shí)的想法在腦海里回旋一番，再選擇合適的語言傳遞出來,，如果加上設(shè)計(jì)好的眼神和面部表情,，交流效果就會更好。

她沒有“回旋”,。一來,，她覺得跟我不見外；二來,，在外人看來,，那本來就不是客廳。

對于自己喜愛的東西,，或者需要藏拙的地方,，我們總是自動打上溫柔的、多情的光線,，讓那些看起來不起眼的物什變得可愛一點(diǎn),。“五扇門大廳”在我眼里,，不比那些金碧輝煌的真正的大廳差,，但那只是我的感覺。俗話說,，刺猬夸它兒子光,，黃鼠狼還覺得它兒子香呢。從他人的眼光里看自己精心修飾過的東西,，能更清楚地認(rèn)識其本質(zhì),。

我仍然無比愛惜這套房子，但從那以后,，我看這房子又有了一種新的眼光。用他人的眼光反觀自己，會獲得完全不同的感受,，這種感受可以在一定程度上去除自己固執(zhí)和偏愛的心理,。謝謝這位同事無意間的一個嘲笑，這教會了我一個一生受用的道理,。

馮淵