《說文解字》里對于暑的解釋只有一個字——熱,。暑既是熱的意思,，小暑當然意指小熱，而大暑則是形容天很熱,。從小暑到大暑,，仿佛老式柴灶里剛剛點燃的柴禾，在鼓風機或者大蒲扇的作用下,，火頭愈燃愈旺，溫度愈來愈高,。

雖然同樣都是熱,，但小暑與大暑絕不僅僅只有大小程度的不同，還有儀態(tài)上的細微差別。民諺有云：“小暑大暑,，上蒸下煮,。”蒸與煮比起來,，蒸的儀態(tài)更加從容,，而煮總給人一種冒冒失失的感覺。小暑與大暑的差別正在于此,，大暑狂躁,，而小暑從容。無論作物生長還是氣候變化,，抑或是人的情緒波動,，看起來都是漸漸地，慢慢地,，穩(wěn)穩(wěn)地,。

每個節(jié)氣都有三候，小暑亦不例外：“一候溫風至,，二候蟋蟀居壁,，三候鷹如鷙?！迸c其他節(jié)氣相比,，小暑的三候極有層次感?！百亢鰷仫L至,，因循小暑來?！憋L是節(jié)氣的報幕員,，小暑的風，較先前大不相同,，難得有涼意,。風報完幕之后，蟋蟀就登場了,?！对娊?jīng)·豳風·七月》有云：“五月斯螽動股，六月莎雞振羽,，七月在野,，八月在宇，九月在戶,，十月蟋蟀入我床下,?！贝藭r的蟋蟀羽翼剛剛長成，居穴之壁,，真可以用安安靜靜的美男子來形容,，而過了這個時間段，它們就該跑到野地里撒歡,，像個浪蕩子一樣成天不著家了,。與蟋蟀的善變形成鮮明對比的是鷹，它們從早到晚忙著同一件事情,，那就是練習搏殺之技,。

三伏天，雷陣雨,，臺風……久居都市的人對于氣候的所知十分有限,，而小暑如同讀書時候的專業(yè)課老師，鈴響之后總要挨個提問,，把學生們腦海中那點少得可憐的知識匯聚在一起,。

小暑前后，風放慢了速度,，云減緩了腳步,，就連日落與月出，也要較往常來得更加拖沓,。同樣變化的還有氣溫,，它以人們可以感知的速度一點一點攀升，其間,，午休的人多了,，外出的人少了。而學校里,，學生們都放暑假了,，大街上，正午時分更是難得瞧見幾個人影,。無處躲藏的人們急需就近找一處避暑勝地,，或者山中涼亭，或者臨水小樓,。

此時,，院子里的梔子花開了，潔白的花朵棲滿了枝頭,，如一群調(diào)皮的白鴿在風里嬉戲,，揮著翅膀，舞著身子,，撲騰出滿樹的馥郁,。人從樹下經(jīng)過,，不經(jīng)意間就沾染了一身的花香。池塘里的荷花也已經(jīng)開得差不多了,。“彼澤之陂,，有蒲與荷,。”荷花亭亭玉立,，宛如佳人,。人站在岸邊向荷塘中央望去，碧綠的葉子在藍天白云的輝映下,，蒼翠欲滴,，分外誘人，而粉色的荷花在紅日的襯托下,，亦呈現(xiàn)出一副別樣的嬌艷姿態(tài),。當此良辰，如能覓一葉輕舟,，在花間徜徉,，可謂是得了美景，又得涼爽,。

隨著時間的推移,，雷雨來得越來越頻繁了。雷雨來時,，黑云翻墨,，白雨跳珠。這樣的天氣不宜外出,，只適合待在屋里,，膽子大的可以趴在窗口欣賞遠處的電閃雷鳴，看霹靂震天,，就好比看一部好萊塢大片,，膽子小的可以捂上耳朵，也可以邀請幾個要好的朋友聊聊有意思或無意思的近來,。有情趣的小夫妻,，也可以尋一個周末，讀書品茶,，在響雷震震的午后或黃昏謀得一番雅趣,。顯然，于漫長的人生而言,，于四時的晴雨而言,，小暑只是開始,，遠未到結束時候。

潘玉毅