長夏炎炎,，豈是一個熱字了得呢,？窗外陽光呈潑灑之勢，雪亮浩蕩,，真是悠長,。張愛玲筆下的夏日是一連串的燒，絕細的線要斷了,，可是蟬聲又給連了起來,。可謂苦悶之夏了,。

適逢她又生了毫無風(fēng)致的病,，“但在夏天，閑在家里,，萬事不能做,，單只寫篇文章關(guān)于塞尚的畫，關(guān)于看過的書,，關(guān)于中國人的宗教,，到底是風(fēng)雅的?！睆垚哿嵊谑前延挚嘤譄嵊珠L又悶的夏稱之為自己的“風(fēng)雅之月”,，索性興致盎然地“詩與胡說”起來?？嗯c雅轉(zhuǎn)圜之間足見她的趣味和風(fēng)致,，不失為一件人生愜意事罷。

馮驥才在《我的故事》中談苦夏的時候說,，他的寫作一大半是在炎炎夏季,，創(chuàng)作力加倍地旺盛。這是那些沉重的人生的苦夏,，鍛造出他這個反常的性格習(xí)慣,。他把那種寫作久了,，汗?jié)竦酶觳舱吃跁啦Ａ系母杏X，形容為美妙無比,?！皬亩で楸虐l(fā)，心境盎然,。一手撐著滾燙的酷暑,，一手寫下許多文字來?！比绱?，亦是苦熱夏日中無限快意之事。

我極喜歡他對“苦”字的分量詮釋：苦,，原是生活中的蜜,。人生的一切收獲都壓在這沉甸甸的苦字的下邊。這讓我想起老家田間的莊稼,，也是在炎熱里可著勁兒生長的,，然后給我們豐厚的收獲。麥?zhǔn)者^后,，在空曠的田間種上花生玉米大豆,，天氣一天一天熱起來，真正暑熱的夏日也來了,。而田里的莊稼苗卻在熱浪里茁壯,，一天一個樣。莊稼不怕熱嗎,？真辛苦?。∵@是小時候的問題,。大人們總是說,，誰不怕啊，吃得苦中苦,，方為人上人,。

翻看《小窗幽記》，有一段看得人心旌搖動,，心生羨慕：“盛暑持蒲,，榻鋪竹下，臥讀《騷經(jīng)》,，樹影篩風(fēng),，濃蔭蔽日，叢竹蟬聲,，遠遠相續(xù),，蘧然入夢,，醒來命取榐櫛發(fā)，汲石澗流泉,，烹云芽一啜,，覺兩腋生風(fēng)。徐步草玄亭,，芰荷出水,，風(fēng)送清香，魚戲冷泉,，凌波跳擲,?！狈磸?fù)地讀來,，遙想生活在古時，盛暑之際,，全然一幅悠然自得的閑情畫面,。夏日里那些令人煩惱的熱和苦呢？

那時候條件簡樸,，沒有無所不能的電,，沒有風(fēng)扇空調(diào)，卻看不到古時候的人到處宣告著熱兮兮苦哈哈的,。他們的心是素樸的植物,，把那些擾人的事融化在自然的生長中，去發(fā)現(xiàn)和欣賞平常日子中的風(fēng)景,，而有情致地生活,。他們不說苦，只記錄那些值得記住的愜意生活,。

張岱在《西湖七月半》中寫道：“月色蒼涼,，東方將白，客方散去,。吾輩縱舟,，酣睡于十里荷花之中，香氣拍人,，清夢甚愜,。”寫下嫻雅愜意文字的這個明末才子其實很悲寂孤苦的,，國破家亡,，四處流離?？伤臅缡佬∑肺闹?，字字繚繞的都是閑情逸致,。他把現(xiàn)實和苦悶調(diào)劑成一杯淡淡的情懷，放逐于明月清風(fēng),，十里荷香中,。

苦夏長日，生之常境,。不如養(yǎng)得嫻雅愜意心,，午后半卷詩書，一枕清夢,。

耿艷菊