長(zhǎng)夏炎炎，豈是一個(gè)熱字了得呢,？窗外陽(yáng)光呈潑灑之勢(shì),，雪亮浩蕩，真是悠長(zhǎng),。張愛(ài)玲筆下的夏日是一連串的燒,，絕細(xì)的線要斷了，可是蟬聲又給連了起來(lái),?？芍^苦悶之夏了。

適逢她又生了毫無(wú)風(fēng)致的病,，“但在夏天,，閑在家里，萬(wàn)事不能做,，單只寫篇文章關(guān)于塞尚的畫,，關(guān)于看過(guò)的書，關(guān)于中國(guó)人的宗教,，到底是風(fēng)雅的,。”張愛(ài)玲于是把又苦又熱又長(zhǎng)又悶的夏稱之為自己的“風(fēng)雅之月”,，索性興致盎然地“詩(shī)與胡說(shuō)”起來(lái),?？嗯c雅轉(zhuǎn)圜之間足見(jiàn)她的趣味和風(fēng)致,，不失為一件人生愜意事罷。

馮驥才在《我的故事》中談苦夏的時(shí)候說(shuō),，他的寫作一大半是在炎炎夏季,，創(chuàng)作力加倍地旺盛。這是那些沉重的人生的苦夏,，鍛造出他這個(gè)反常的性格習(xí)慣,。他把那種寫作久了，汗?jié)竦酶觳舱吃跁啦Ａ系母杏X(jué)，形容為美妙無(wú)比,?！皬亩で楸虐l(fā)，心境盎然,。一手撐著滾燙的酷暑,，一手寫下許多文字來(lái)?！比绱?，亦是苦熱夏日中無(wú)限快意之事。

我極喜歡他對(duì)“苦”字的分量詮釋：苦,，原是生活中的蜜,。人生的一切收獲都?jí)涸谶@沉甸甸的苦字的下邊。這讓我想起老家田間的莊稼,，也是在炎熱里可著勁兒生長(zhǎng)的,，然后給我們豐厚的收獲。麥?zhǔn)者^(guò)后,，在空曠的田間種上花生玉米大豆,，天氣一天一天熱起來(lái)，真正暑熱的夏日也來(lái)了,。而田里的莊稼苗卻在熱浪里茁壯,，一天一個(gè)樣。莊稼不怕熱嗎,？真辛苦?。∵@是小時(shí)候的問(wèn)題,。大人們總是說(shuō),，誰(shuí)不怕啊，吃得苦中苦,，方為人上人,。

翻看《小窗幽記》，有一段看得人心旌搖動(dòng),，心生羨慕：“盛暑持蒲,，榻鋪竹下，臥讀《騷經(jīng)》,，樹(shù)影篩風(fēng),，濃蔭蔽日，叢竹蟬聲,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)相續(xù),，蘧然入夢(mèng),，醒來(lái)命取榐櫛發(fā)，汲石澗流泉,，烹云芽一啜,，覺(jué)兩腋生風(fēng)。徐步草玄亭,，芰荷出水,，風(fēng)送清香，魚戲冷泉,，凌波跳擲,。”反復(fù)地讀來(lái),，遙想生活在古時(shí),，盛暑之際，全然一幅悠然自得的閑情畫面,。夏日里那些令人煩惱的熱和苦呢,？

那時(shí)候條件簡(jiǎn)樸，沒(méi)有無(wú)所不能的電,，沒(méi)有風(fēng)扇空調(diào),，卻看不到古時(shí)候的人到處宣告著熱兮兮苦哈哈的。他們的心是素樸的植物,，把那些擾人的事融化在自然的生長(zhǎng)中,，去發(fā)現(xiàn)和欣賞平常日子中的風(fēng)景，而有情致地生活,。他們不說(shuō)苦,，只記錄那些值得記住的愜意生活。

張岱在《西湖七月半》中寫道：“月色蒼涼,，東方將白,，客方散去。吾輩縱舟,，酣睡于十里荷花之中,，香氣拍人，清夢(mèng)甚愜,?！睂懴聥寡艕芤馕淖值倪@個(gè)明末才子其實(shí)很悲寂孤苦的，國(guó)破家亡,，四處流離,。可他的曠世小品文中,，字字繚繞的都是閑情逸致,。他把現(xiàn)實(shí)和苦悶調(diào)劑成一杯淡淡的情懷，放逐于明月清風(fēng),，十里荷香中,。

苦夏長(zhǎng)日，生之常境,。不如養(yǎng)得嫻雅愜意心,，午后半卷詩(shī)書，一枕清夢(mèng),。

耿艷菊