我一生與書結(jié)下了不解之緣：讀書,，編書,，寫書。占時(shí)間最多的,，我最樂意從事的還是讀書,。都說“人生識(shí)字糊涂始”，我是人生識(shí)字讀書始,。當(dāng)然,，讀書并沒有免了我常常犯糊涂。因讀書淤了鍋,，糊了飯,，數(shù)不勝數(shù)；在候車室為讀書誤了上車的事,，也不止一次兩次,；為沉浸讀書怠慢了權(quán)要，冷淡了朋友更是尋常事,。人常說書讀多了,，顯得呆，過分沉浸可能是重要原因之一,。

小時(shí)候最大的心愿是長(zhǎng)大了當(dāng)個(gè)圖書管理員,，或者做新華書店?duì)I業(yè)員也好。40歲以后,，深切認(rèn)識(shí)到時(shí)間寶貴,，痛恨一些應(yīng)酬,，甚至痛恨吃飯洗澡，認(rèn)為是浪費(fèi)生命,，唯獨(dú)認(rèn)為讀書是正常生活,。買什么東西數(shù)錢的時(shí)候都肉疼，認(rèn)為是浪費(fèi)錢財(cái),，惟獨(dú)買書,，不看定價(jià)且毫不猶豫。

讀書是沒有直接經(jīng)濟(jì)效益的,，間接的經(jīng)濟(jì)效益恐怕也是或有或無的自慰,。卻不能說讀書沒有好處?？梢辕燄?、可以理氣、可以解悶,、可以忘憂,，此為直接效益；可以闊視野,、可以開心胸,、可以益心智、可以知興替,，這大概就是間接效益吧,！至于說書中自有黃金屋，書中自有顏如玉,，就絕非真正讀書人的語言了,。把讀書視為投資，意在稻粱謀,，一種是生活所迫,，一種則是壓迫生活了。自己壓迫自己的生活,，活得還有什么趣味,？

我讀書沒有功利思想，開始是一種習(xí)慣,，漸漸成為生活必須,，好似呼吸，一旦沒有書讀就感到空虛,，則煩躁不安,。不管經(jīng)史子集，醫(yī)卜巫筮,，詩詞歌賦,，墳典天文,，無論正史稗史，正版盜版,，一卷在手,，就忘乎所以。至悲切處,，潸然淚下,；至欣然處，手之舞之足之蹈之,，旁若無人,。

我還有些花樣讀法，比如信手翻讀,，再比如從后往前讀,。有朋友告訴我說，應(yīng)該讀書的夾縫,，讀書的背面,。這是一種很高的境界,，我覺得累,，學(xué)不來。每思至此,，總是慚愧,，認(rèn)定對(duì)不起作家。還有朋友告訴我,，人如書,，要學(xué)會(huì)讀人。從理論上說,，這是非常對(duì)的,，屬于大境界。應(yīng)該說我在這方面努力過,，可是不成,，我一讀人就眼暈。

讀書不是為了考試,，不是為了炫耀,，所以，絕大部分書,，是可以好讀之不求甚解的,。可以將它們置之案頭枕邊,，乃至衛(wèi)生間,。隨取隨讀,，隨停隨續(xù)。古人讀書有“三上”之說,，床上,，馬上，茅房的坑上,，我很有意會(huì),。也不好一概而論，有些書,，好多朋友都說好,，自己卻讀不下去；有些書,，確實(shí)需要凈手焚香閉門靜讀,；有些書，需要帶著參考資料研讀,。我的辦法是將它們集中起來,，每年抽一個(gè)月的時(shí)間，找一個(gè)僻靜的地方,，將它們解決掉,。這一個(gè)月的與世隔絕，一定會(huì)讓你覺得自己非常充實(shí),。當(dāng)你重新面對(duì)世界的時(shí)候,，你會(huì)發(fā)現(xiàn)世界有所變化。一些原來對(duì)你似乎很重大的事情,，變得無關(guān)緊要了,；一些讓你恨恨不已的人，似乎也不怎么可惡了……不是世界變了,是你變了,我說過書是可以開視野闊心胸的,。我常常想,，佛家道家的閉關(guān)，大約和我這樣讀書差不多吧,？

我不喜歡借書讀,，有壓力。當(dāng)然不能說我從來沒有借過書,，我也有迫不得已的時(shí)候,。我多是買來讀。也曾經(jīng)偷來讀過,，那當(dāng)然也是出于迫不得已,。如果買書只是為了讀，不是為了上架裝潢，購書的方式就大可靈活了,。到舊書攤上撿漏是個(gè)門徑,，新近興起的通過郵寄方式聯(lián)系的讀書會(huì)也不錯(cuò)，新華書店每年春秋兩季的大削價(jià)也不可錯(cuò)過,。光盤讀物很好,，容量大，易保管,，不便之處是要一本正經(jīng)地讀,。舊書像老婆，相處起來很隨便,，光盤像什么,，可意會(huì)不可言傳了。

讀了40年書,，當(dāng)圖書管理員或者新華書店?duì)I業(yè)員的想法沒有了,，只想常常有好書問世，并且有錢買來,。到伸腿閉眼的時(shí)候,，有個(gè)書型的骨灰盒放骨灰，就算死得其所,，余愿足矣,！

尹洪波