小村子三面環(huán)山,，一面臨水,，山不高，水是一泊深湖,，湖底成精的魚誰都沒有看到過,。村子里沒有人不認識張大爺，認識張大爺的人,，沒有誰沒吃過張大爺做的面條,。因此，人們便送了個“面王張”的綽號給張大爺,?！懊嫱鯊垺钡淖鞣挥掷嫌制?，木條窗子木頭椽子木頭門扉，隨便坐坐就能嗅到半個世紀前的味道,。門頭不掛招牌,，門口沒有路標，但一點不影響他的好生意,，二十幾年的手藝打出的無字招牌響當當,。

張大爺還是小張的時候，喜歡看父親揉面,、切面,、曬面,，香甜的麥香在陽光里發(fā)酵,，熏出幸福的味道。小張跟在父親身后,，想看出些門道,，父親卻說：“這面啊，是有感情的,，你拿真心對它,，它就不會負你?！敝劣诿娣酆退谋壤?，面條的干濕軟硬程度，父親從來沒有交待過,。小張不明白父親這句話的意思,，只喜歡看細細勻勻的面條懸掛在太陽底下，微風拂面,，像瀑布,，像紗縵，散發(fā)出醉人的麥香,，氤氳了整個童年,。父親對小張的癡迷置若罔聞，他不希望兒子繼承這份沒有出息的祖業(yè),，他像所有望子成龍的父親一樣希望兒子好好念書,，用知識改變門庭，或者到外面去作為一番,，見識一番,，塑個金身衣錦還鄉(xiāng)。但兒子耳濡目染,，與面條日久生情,，還是繼承了家業(yè)，在父親不清不楚的交待中做大了招牌。

小張經常把自己關在作坊里,，閉上眼睛,，用手去感受面粉與水的比例，用心去傾聽面粉發(fā)酵的微妙聲音,，用舌頭感知面條的干濕程度,，憑父親那句“這面是有感情的”話，訓練自己的感覺,，像神槍手訓練百步穿楊的槍法,，一雙枯裂的手就是量杯、量勺,、標尺,，從和面到切面、挑面,，爐火純青的技巧都在感覺上,。

春華秋實，小張成老張,，名聲和年齡一起積淀下來,。

張大爺的面分三種，第一種銀絲雞蛋面,，顧名思義,，就是面粉里加入了雞蛋，營養(yǎng)更甚,，加料加價,，童叟無欺，面條細如銀絲,，水沸即煮,，再沸即熟，調以高湯,，佐以姜蔥蒜末,，口感細膩，清香宜人,，做陽春面最適合不過,。第二種細刀，比銀絲面寬兩倍,，口感順滑筋道,，焯兩片新鮮的青菜，做麻辣小面最佳,。第三種寬刀,，又是細刀的兩倍寬窄,，韌勁兒和嚼勁兒都更好，撒幾粒白芝麻,，兌上調料,，潑上油辣子，再澆點香醋,，香辣回甜,，最適合做干拌面。只要你吃過一回他家的面條,，別的面條就都走了味,，入不了口。主顧們便50斤100斤地買,，自己吃或是送親朋,，親朋吃過又問了面條來路，也是慕名購買,，50斤100斤又拿去送親朋,，這樣,，張大爺的面條就賣到了十里八鄉(xiāng),，張大爺的名聲也就口口相傳，傳到了城里城外,。

季節(jié)更換,，張大爺不急不徐，獨自在昏暗的作坊里忙碌,，老伴走得早,，他沒有續(xù)弦的意思，兒女都在城里,，他也沒有傳授衣缽的意思,，一個人守著一條狗，守著一個老作坊,，早上一碗稀飯兩個饅頭,，晚上一碗面條兩個雞蛋，累了就坐在院前的石墩上吸兩口旱煙,，把煙灰重重地磕在地上,，和腳下的狗一起瞇著眼打個盹兒。

日出日落,，人來人往,，人們就知道了這個叫做“柏林村”的村子，村里有個會做面的老漢叫做“面王張”,。

劉臘梅