小村子三面環(huán)山,，一面臨水，山不高,，水是一泊深湖,，湖底成精的魚誰都沒有看到過。村子里沒有人不認(rèn)識(shí)張大爺,，認(rèn)識(shí)張大爺?shù)娜?，沒有誰沒吃過張大爺做的面條。因此,，人們便送了個(gè)“面王張”的綽號(hào)給張大爺,。“面王張”的作坊又老又破,，木條窗子木頭椽子木頭門扉,，隨便坐坐就能嗅到半個(gè)世紀(jì)前的味道。門頭不掛招牌,，門口沒有路標(biāo),，但一點(diǎn)不影響他的好生意，二十幾年的手藝打出的無字招牌響當(dāng)當(dāng),。

張大爺還是小張的時(shí)候,，喜歡看父親揉面、切面,、曬面,，香甜的麥香在陽光里發(fā)酵，熏出幸福的味道,。小張跟在父親身后,，想看出些門道，父親卻說：“這面啊,，是有感情的,，你拿真心對(duì)它，它就不會(huì)負(fù)你,?！敝劣诿娣酆退谋壤鏃l的干濕軟硬程度,，父親從來沒有交待過,。小張不明白父親這句話的意思，只喜歡看細(xì)細(xì)勻勻的面條懸掛在太陽底下,，微風(fēng)拂面,，像瀑布,，像紗縵，散發(fā)出醉人的麥香,，氤氳了整個(gè)童年,。父親對(duì)小張的癡迷置若罔聞，他不希望兒子繼承這份沒有出息的祖業(yè),，他像所有望子成龍的父親一樣希望兒子好好念書,，用知識(shí)改變門庭，或者到外面去作為一番,，見識(shí)一番,，塑個(gè)金身衣錦還鄉(xiāng)。但兒子耳濡目染,，與面條日久生情,，還是繼承了家業(yè)，在父親不清不楚的交待中做大了招牌,。

小張經(jīng)常把自己關(guān)在作坊里,，閉上眼睛，用手去感受面粉與水的比例,，用心去傾聽面粉發(fā)酵的微妙聲音,，用舌頭感知面條的干濕程度，憑父親那句“這面是有感情的”話,，訓(xùn)練自己的感覺,，像神槍手訓(xùn)練百步穿楊的槍法，一雙枯裂的手就是量杯,、量勺,、標(biāo)尺，從和面到切面,、挑面,，爐火純青的技巧都在感覺上。

春華秋實(shí),，小張成老張,，名聲和年齡一起積淀下來。

張大爺?shù)拿娣秩N,，第一種銀絲雞蛋面,，顧名思義，就是面粉里加入了雞蛋,，營養(yǎng)更甚，加料加價(jià),，童叟無欺,，面條細(xì)如銀絲,，水沸即煮，再沸即熟,，調(diào)以高湯,，佐以姜蔥蒜末，口感細(xì)膩,，清香宜人,，做陽春面最適合不過。第二種細(xì)刀,，比銀絲面寬兩倍,，口感順滑筋道，焯兩片新鮮的青菜,，做麻辣小面最佳,。第三種寬刀，又是細(xì)刀的兩倍寬窄,，韌勁兒和嚼勁兒都更好,，撒幾粒白芝麻，兌上調(diào)料,，潑上油辣子,，再澆點(diǎn)香醋，香辣回甜,，最適合做干拌面,。只要你吃過一回他家的面條，別的面條就都走了味,，入不了口,。主顧們便50斤100斤地買，自己吃或是送親朋,，親朋吃過又問了面條來路,，也是慕名購買，50斤100斤又拿去送親朋,，這樣,，張大爺?shù)拿鏃l就賣到了十里八鄉(xiāng)，張大爺?shù)拿曇簿涂诳谙鄠?，傳到了城里城外?/p>

季節(jié)更換,，張大爺不急不徐，獨(dú)自在昏暗的作坊里忙碌,，老伴走得早,，他沒有續(xù)弦的意思，兒女都在城里,，他也沒有傳授衣缽的意思,，一個(gè)人守著一條狗,，守著一個(gè)老作坊，早上一碗稀飯兩個(gè)饅頭,，晚上一碗面條兩個(gè)雞蛋,，累了就坐在院前的石墩上吸兩口旱煙，把煙灰重重地磕在地上,，和腳下的狗一起瞇著眼打個(gè)盹兒,。

日出日落，人來人往,，人們就知道了這個(gè)叫做“柏林村”的村子,，村里有個(gè)會(huì)做面的老漢叫做“面王張”。

劉臘梅