外婆80歲生日那天,，自己悄悄跑到小鎮(zhèn)上的照相館拍了一張七寸彩照，沖洗了一摞,，給每位子女發(fā)了一張,，樂(lè)哈哈地說(shuō)，好好保留著,，等我死了想我了就拿出來(lái)看看,。

外婆的娘家想當(dāng)年是大戶人家，祖上世代銀匠,。外婆婚后的第二年,，家里遭了搶劫，金銀細(xì)軟被洗劫一空,，外婆的嫂子當(dāng)場(chǎng)嚇瘋，尚在懷中吃奶的孩子不久也夭折了,。外婆的父親受不了打擊,，次月上吊而亡。外婆的大哥也因被強(qiáng)盜打傷,，半年后病重去世,。那年，外婆家死了四口人,。

印象中的外婆很節(jié)儉很會(huì)過(guò)日子,，但對(duì)四鄰親朋卻大方慷慨,。外婆常說(shuō)，自己吃了填坑,，別人吃了傳名,。外婆沒(méi)上過(guò)學(xué)，但嫁了當(dāng)教書(shū)匠的外公,，說(shuō)話也變得文縐縐的,，明事理，通人情世故,，是位要強(qiáng)的女人,。

外婆86歲那年得了腸癌，后期肚子疼得受不了便注射止疼劑,，兒女輪班照顧她,。我家和外婆同住一個(gè)村，母親天天往外婆家跑,。母親說(shuō),，外婆飯量越來(lái)越小了，疼得越來(lái)越厲害,，止疼劑也不管用了,，外婆額頭上都是汗，她不停地喊疼,。有一天外婆想吃南關(guān)橋上的餛飩,，母親冒著大雪步行了十里路給外婆買(mǎi)了一份，可外婆只喝了一口湯,。

那時(shí)我剛畢業(yè)參加工作,，下了班就去外婆家看望，外婆見(jiàn)我去了便喊我給她按摩,，從頭按摩到腳,。母親說(shuō)，外婆那么要強(qiáng)的一個(gè)人,，臨老了改了心腸,，見(jiàn)不得別人在她面前休息一會(huì)兒。

外婆病了三個(gè)月,，臨走的那幾天,，囑咐母親，外孫女就我一個(gè)還沒(méi)結(jié)婚,，外公發(fā)了一套新床罩被罩,，放在床頭的柜子里，一會(huì)兒讓母親拿走,，待我結(jié)婚時(shí)送給我,。還有柜子里的東西是女兒的,，這是習(xí)俗，她的私房錢(qián)都在柜子里,，到時(shí)三個(gè)女兒分,。母親照顧她最多，袋子里的三百塊硬幣留給母親,，最后她囑咐母親,，人老了才知道子女的重要性，一定不要讓我遠(yuǎn)嫁,，在附近找個(gè)人家,，好借力。

外婆臨走的前一晚上,，將子女孫輩都召集到床前,，說(shuō)，我知道我余日不多,，便不再在你們面前逞英雄了,，難受就喊出來(lái)，想吃啥便要啥,，這是想告誡你們,，人死是一件極其不易的事情，希望你們珍惜健康的日子,，有錢(qián)別不舍得吃喝，等老了得病了,，想吃也吃不下了,。

那天晚上，母親讓外公把柜子里的東西拿到了外屋櫥子里,，那套被罩床罩母親也沒(méi)要,，她們姊妹三個(gè)商量好了，不要外婆一針一線,。

第二天一早,，外婆沒(méi)再醒來(lái)，走得很平靜,。

多年后,，母親談起外婆，便說(shuō),，作為子女她盡力了,，年輕時(shí)為了替外婆分擔(dān)家務(wù)，她嫁給了本村的父親,，每次去河灣里洗衣服路過(guò)外婆家,，都提一兜臟衣服順帶給洗了,。外婆小腳，這么多年家里的重活累活母親都搶著替外婆干,，外婆得病的三個(gè)月,，母親天天守候身邊，母親至今還記得外婆想吃餛飩的那個(gè)大雪天,。

提起去世的外婆,，母親沒(méi)有遺憾。后來(lái)母親想起來(lái),，才明白外婆的良苦用心：外婆離開(kāi)人間是有儀式感的,，她的各種“作”都是讓兒女提前盡孝，等她死后問(wèn)心無(wú)愧,。外婆得病時(shí),，我天天給外婆按摩，想起這些,，就像在夕陽(yáng)下展開(kāi)一幅柔和的畫(huà)卷,，溫暖溫馨。那些錯(cuò)過(guò)的告別,，都會(huì)成為人們綿延一生的遺憾和哀痛,，外婆和人生的告別從很早就開(kāi)始了，這一切皆因她深藏心底的那塊不愿碰觸的傷疤,，她不愿她的后人再留遺憾,，她要讓他們學(xué)會(huì)告別，從而更加珍惜生命,。

馬海霞