年夜飯最有靈魂的一道菜是什么？毫無疑問,，肉皮凍,。

肉皮凍，是我最愛吃的一道菜,，也是平頭百姓的一道家常菜,。我常看到有些富貴人家是不吃豬肉皮的,，貧賤之菜未必都不好,。

食不厭精，膾不厭細,，做肉皮凍最簡單也最見心性,，一個“熬”字，別無他法,。肉皮凍是三番五次熬出來的,。熬是肉皮凍的精髓。熬的是時間,，熬的是心血,，是親情。

做事不能偷巧,，要肯下熬的笨功夫?！拔醿簩懕M三缸水,，唯有一‘點’像羲之?！卑?，是人生必要有的階段，必要有的堅持,。

以前木匠使用一種骨膠,，想必用魚和動物的骨頭提煉的，臭臭的,，顆粒狀,，在爐火上熬。熬膠有一個套壺,，挺有意思,。中間是圓柱形膠桶,，四周是水。水燒開膠自然融化成黏稠的膠水,。膠熬到什么程度,？提起刷子來，滴下的膠水成一道線為宜,。

幼年的我常給“半路出家”的木匠父親熬膠,，雖不是很愿意聞那個味兒，但膠特好玩,。涼了便成了一坨,，刷膠的小刷子固定在膠里面，像個冰棍桿,。拿出來,，軟軟的，好有手感,，真想狠狠咬一口,，可它自帶臭味，哪里還有吃的念頭,。

膠凍和皮凍差不多,，都是一個熬的過程。

熬肉皮凍,，豬毛必要去凈,。祛除豬毛不是容易的事，我父親有絕活,，并非用爐火上燒,。豬肉皮即使在火上燒，燒后的皮,，用手一摸,，還有硬茬在。我父親用他刮臉刀刮豬毛,，有異曲同工之妙,。這刀飛快，非老剃頭匠不能用也,。

把肉皮放在案板上鋪平,，會了不難，就那么“刷刷”幾下,，手一試,，干干凈凈。大拇指肚抹去刀刃上的豬毛和油垢,。肉皮下的脂肪白油也必須去凈,，用菜刀細細刮,，慢慢刮，要有耐心,，慢工出細活,。刮到什么程度？能看到肉皮的晶瑩為宜,。當然,，用開水燙一燙，刮就輕松了許多,。萬事都有方法,，方法在日復一日勞作中得來?？此坪唵蔚刂貜?，其實每一日都在精進。再切成小細條,，均勻些,，瞅著舒服，做著有心情,，吃起來當然就有味道了,，好多東西都是一環(huán)套一環(huán)的，就如同系好第一?？圩拥闹匾?。愿意吃蔥姜的，可以多放些,。喜歡吃原味的,，少放些作料，別蓋住皮肉的香即可,。

冷卻后,，用手在上面輕輕按，有細微的波紋狀,，這就可以享用了。

切的時候,，手要抖得有水平,，刀在凍子里行進像模特走梯臺，秀上一番,。細條的凍子上有了水漾的波紋,，再不是死氣沉沉，仿佛有了靈魂,，筷子也更容易夾起來,。

喝酒人之于皮凍,，就如同駱駝見柳蒙古人見了酒，絕對勝過濾蒸的燒鴨,、清蒸的鱉魚,，是上等的葷菜。

如果你喝酒還真沒吃過肉皮凍,，那么你來北方,，來東北過大年。室外天寒地凍,，室內(nèi)熱氣騰騰,。坐在燙屁股的熱炕頭上，喝著冒油的黑土地釀出的地燒,，一口入喉,，一道火線，再吃一口冰涼爽滑有勁道的肉皮凍,，絕對是口腔食道的消防員,，那滋味，減弱了辣的痛感,，增強了肉的香度,，它的爽滑，它的冰涼,，它的口感,，都有壓酒提神之功效。

我喝酒必要第一口吃肉皮凍,，一口凍下肚,，能保護好胃的黏膜。再喝一口酒,，感覺萬事大吉,，每個細胞都跟著興奮。

我去蘭州念書,，母親給我?guī)н^一罐皮凍,。等輾轉(zhuǎn)幾天到了學校打開包裹，發(fā)現(xiàn)一個罐頭瓶子里全是水,，隨手丟在了垃圾桶里,。等母親問起，我一臉疑惑,，哪里有什么肉皮凍,。找了個底朝天，還是沒發(fā)現(xiàn),。母親說,，她老了,，可能忘記了。

寒假回家,，前院老陳大爺熱飯,，一時疏忽，把盛肉皮凍的碗蒸在了鍋里,，等大娘起鍋時,，發(fā)現(xiàn)連子上怎么有一個空碗，有一汪亮晶晶的水,。雖是笑話,，但我那時才恍然大悟，那個裝水的罐頭瓶子里竟然是皮凍,。

有年父親突發(fā)奇想,，把一壺剛沏好的鐵觀音茶水倒進了熬制的皮凍中，茶香淡淡,，滋滋繚繞,，真是喜不自禁。想著再多做一些,，可是那個年注定不平凡,，誰也沒想到熬皮凍的人說走就走了。

熬凍的人走了,，吃凍的人也沒了興致,。有時看一碗肉皮凍，常牽念于心,，再不敢動筷去夾,，不敢輕易觸碰。未曾想過人熬凍,，凍也熬人,。內(nèi)心說不出的苦，何嘗不是人生的煎熬,？現(xiàn)在知道,，世間最好吃的菜，最有味道的菜,，最至深懷念的菜,，不是什么山珍海味，而是一家人和和美美,，用親情、用喜悅熬制的肉皮凍,。一碗皮凍,，濃縮了世間的真愛,。

朱宜堯