世上有形容經(jīng)過磨難而重獲新生的“浴火重生”一說,，那么,，有沒有“浴水重生”呢？別說,，還真有,，漚苘就是一例。

苘,，學(xué)名苘麻,，但在皖北家鄉(xiāng)農(nóng)村，人們認(rèn)為苘是苘,，麻是麻,，分得很清，是兩種不同的植物,。近幾年下鄉(xiāng),，見不到有種苘的地塊了，前段時間下鄉(xiāng),，見到一塊莊稼地里長了不少苘,，近前看不但長得矮還多杈，一看便知是野苘而不是專門種的,。我想恐怕再過幾年,，很少有人知道什么是苘了，苘這個字也會成為非常冷僻的字,。

20世紀(jì)70年代前，家鄉(xiāng)農(nóng)村的每個生產(chǎn)隊,，幾乎都要種苘,，而且?guī)缀跄昴甓挤N,。苘是一年生草本植物，種子黑褐色,，小如芝麻,，春末播下，慢慢就發(fā)芽生長挺出一根碧綠色的稈子,，能長到2米多高,。那時。苘地里是我們暑假里玩耍的好地方,，主要是在里面捉迷藏,，或猛一躥出嚇唬后邊來的小伙伴，引起一陣歡笑,。

苘葉較大且呈心形,，上面布滿了一層細(xì)細(xì)的絨毛。深秋,，它的稈子上端的葉腋間會開出一朵朵小黃花,，結(jié)出如鵪鶉蛋大小、頂上周邊均勻有規(guī)律地長滿帶有小棱角的果實,，果實的里面裹滿了種子,。因這個果實有點呈上下稍窄、中間稍寬的橢圓形,，大家都叫它為“苘垛子”,。那時家鄉(xiāng)形容一個人辦事攥著怕死，松開怕飛,，小家子氣，猶豫不決,，會說這人“嘬地給苘垛子一樣,。”別看這個不太叫人待見的“苘垛子”,，它也有著美麗的一面,，當(dāng)“金爐重開千年火，月餅長留萬家香”的時候,，人們?yōu)榱耸乖嘛灻烙^好看而又吉祥喜慶,，會掐上幾顆“苘垛子”，在頂端蘸上紅墨水或紅染料,，像摁圖章一樣摁在還沒入爐月餅上面的中間,，等月餅烤熟出爐，焦嫩的月餅上也就開出了燦爛的花來,?！鞍嗽率逶聝簣A,，月餅石榴拜神仙”的事，在農(nóng)家也就成了,。

葉也好,，花也罷；果實也好,，種子也罷,，其實這些都不是當(dāng)時農(nóng)家人種它的主要原因，主要原因是它的秸稈外長有一層厚厚的莖皮,，莖皮多纖維,，漚泡好后可用來搓制各種繩子。那時還遠(yuǎn)沒有達到“點燈不用油,，種田不用?！钡乃剑矝]有后來化學(xué)纖維制成的各種繩子,。牛耕田,、耩地、打場,，農(nóng)家人背莊稼,、捆柴草等等，無一不用到繩子,，苘繩就成了農(nóng)家離不開的生產(chǎn)和生活用品,。就連家里老人去世辦喪事，孝子“披麻戴孝”的“麻”,，其實是苘做的,，捆棺下地的大小繩子更是苘搓的。

等苘的莖稈上的纖維長厚實了,，不等發(fā)黃發(fā)干就一棵棵砍下,。削凈枝葉扎成小捆，這時苘的莖干還是綠色的,，撕下的莖皮也還不能用,，必須經(jīng)過一番漚泡才行。漚苘是個“水深火熱”的活兒,，幾個青壯年勞力要下到水到齊腰深的溝里,，四邊打好幾個木樁，然后把一捆捆苘摁在木樁內(nèi)扎牢,，上面蓋上層層苘葉,，最后撈溝里的淤泥糊個嚴(yán)實。這時,，頭上太陽照射,，水面發(fā)燙,，水下發(fā)涼，尤其是彎下腰去一把把撈淤泥,，那可不是身小力薄之人能干得了的,，等苘漚泡過幾天，水熱時間短些,，水涼時間長些,，有經(jīng)驗的人一摸便知道漚沒漚好。漚好了要趕快再一捆捆撈上來給眾人分好,，大家開始一根根順著底部往上剝這層莖皮,。這時的莖皮表面有一層滑膩的綠苔，不小心會濺得滿身都是,。剝下來這些漚泡好的苘的莖皮還不是最后的成品,，要把它們抬到流淌著清水的溝里像浣紗女一樣細(xì)細(xì)揉搓漂洗，直到這些莖皮呈現(xiàn)柔軟的全白色,，這才搭在扯好的繩子上晾曬,，曬干了再扎成把備用。剝?nèi)デo皮的苘桿子晾干后,，那是農(nóng)家人燒火做飯的上好材料,，無論是在灶膛，還是在烙饹饃的鏊子下,，燒起來火勢旺又不冒黑煙,，燒火人最是喜歡。

小苘大用場,，這是不少現(xiàn)代人所不了解的,，以后可能會有更多的人不了解，但這并不妨礙苘的本質(zhì)屬性給人帶來的感悟,。它從播種生根發(fā)芽,，到挺莖散葉、開花結(jié)果,，直到最后漚泡漂洗晾曬,，這期間漚泡是個重要環(huán)節(jié),，漚不好就是“生坯子”或“爛穰子”,，派不上好用場。把苘漚泡在水里,，這是它一生最嚴(yán)重的一次磨難,，非如此，便達不到它的“浴水重生”,，也體現(xiàn)不出它的價值所在,。細(xì)想來,，苘且如此，況人乎,？

□張炳輝