那年,，我家的瓜田在村西野雀嶺上，層層沙土梯田,。岡巔有我爹搭建的瓜棚——荊條,、柳枝做骨架，谷稈兒,、茅草做苫層,，遠(yuǎn)看棚口像個(gè)“人”字形。瓜棚里,，一張用作床鋪的門(mén)扇兒,，棚口掛一盞“氣死風(fēng)”燈。

黃昏,，不論晴雨,，我爹都會(huì)背上挎籃，往瓜田去守夜,。有時(shí)我央求他帶我去,；爹一霎猶豫,，也就答應(yīng)了。趕出老黃牛,，讓我牽著,；一高，一矮,，一牛,，緩緩走向黑魆魆的村外。

到瓜田后,，爹把瓜棚后的苫簾打起,，安排我守著。那時(shí),，夜風(fēng)貫通瓜棚,，吹得蚊子都站不住腳，溜溜的清爽,。我趴在床鋪上,，問(wèn)這問(wèn)那，看夜景,。 爹坐在一邊默默吸著煙,，煙頭一明一暗，像從他嘴里吐出的神秘話(huà)語(yǔ),。

月亮升起來(lái)了,，月光灑到瓜田里像罩了一層薄霧。樹(shù)影子看上去老厚,，有一拃那么厚,。它們黑成墨色汁水兒，濃得化不開(kāi),。樹(shù)影在地上移動(dòng)時(shí),，響出游移之聲，好似山岡瓜地睡在半夜的呼吸,。幾聲?shū)B(niǎo)叫,，從高處的樹(shù)葉里漏下來(lái)，像孩子在睡夢(mèng)里撒癔癥,。

爹拿起手電,，去巡夜。電光在夜空中晃幾晃,，遠(yuǎn)處,，也有兩三支燈光，晃幾晃,。那是看瓜人在打招呼呢,。

此時(shí),，有許多小動(dòng)物，活動(dòng)在瓜棚四周：拳頭大的黑物兒,，突溜溜竄過(guò),，是田鼠；一挪一挪,、半滾半爬的是大刺猬,；貓頭鷹從高處黑石塊一樣墜下，撲啦啦,，翅膀劃開(kāi)一個(gè)扇面,；有個(gè)家伙，悄沒(méi)聲兒一顛一顛跑過(guò),，越跑越快,，那是狐貍……

我奶奶說(shuō)，狐貍活久了,，會(huì)變成狐仙,，呼風(fēng)喚雨,，本事特大,。我的心里閃過(guò)一絲恐懼；不過(guò),，我家的牛跟我作伴呢,。它在不遠(yuǎn)處，不緊不慢,、安靜優(yōu)雅地緩緩反芻,。

我爹轉(zhuǎn)了一圈，也很快回來(lái)了,。他說(shuō),，蛇攔路哩，那么粗兩只,，橫在道兒上,。

“啊,！”我驚叫一聲,。

爹說(shuō)：怕啥，蛇就是丑相,；南方人把它當(dāng)肉吃哩,。

我爹說(shuō)，鄰居李大碗遇到蛇,，就捉住提著蛇尾巴,，一下一下慢慢抖,，能把蛇骨抖散。

這時(shí),，月到中天,，就在頭頂懸著，燈一樣亮,，簸箕一樣大,。

路上，忽然傳來(lái)人的說(shuō)話(huà)聲,，越來(lái)越近：“瓜棚有人嗎,？”

我爹說(shuō)：“有哩！”

原來(lái)兩個(gè)去城里趕廟會(huì)的人,，中午醉倒了,，酒醒才往回走，知道這片兒有個(gè)瓜園,，想買(mǎi)個(gè)瓜解渴,。我爹熱情相邀坐下，然后就聽(tīng)那兩人唏哩呼嚕吃瓜,，一邊還說(shuō)：“甜,，甜，真甜,！”

接著,，是他們打問(wèn)價(jià)錢(qián)；我爹說(shuō),，到瓜園里,，吃個(gè)瓜哪能收錢(qián)；如果往家買(mǎi),，那另說(shuō),，該多少是多少。

那兩人告辭離去,，山谷復(fù)歸寧?kù)o,。

不知啥時(shí)候，臉上絨絨的暖,，一睜眼,，見(jiàn)晨曦涂抹了瓜棚。瓜棚外的世界,，化出一重新的意境,。一切都清晰、明麗,、生機(jī)勃勃,。葉子在滴翠,，瓜花像睡醒的孩子，怕打翻那一泊露珠似的,，小心翼翼拆開(kāi)花瓣,。瓜香像絲線(xiàn)一樣，在光中彎彎繞繞地飄,；鼻子一皺一吸,，就知道那如霧如絲的瓜香飄掛在哪兒。

我爹到瓜田里,，去挑一個(gè)最好的瓜,。

他腳步輕輕，蹲下身,，拍拍這個(gè),，拍拍那個(gè)，像變成了瓜的父親,。他又曲起手指,，叩擊瓜壁。在他四周,，由近及遠(yuǎn),，西瓜骨碌得滿(mǎn)地都是，大小老少,，不分伯仲,，在綠得發(fā)藍(lán)的葉子旁邊穩(wěn)穩(wěn)出列,，沉甸甸把沙地壓出一個(gè)個(gè)坑兒,。

我爹說(shuō)，這一溝幾十塊地,，種了好多種瓜,。“黃瓤”“白瓤”“大青”“小玉”“白糖罐”“花貍虎”……我聽(tīng)了,，撲哧一笑,。白糖罐，多美,！我甘愿把整個(gè)童年安放在白糖罐里呢,。花貍虎,，一定像我家的花貍貓,，身上有著一道道的斑紋吧。

爹挑了一個(gè)籃球一樣綠得發(fā)烏的瓜,，我跟在他后面回到瓜棚,。我們?cè)谂锟谄乒隙?，汁水涂了我半邊臉。鮮紅的瓜瓤?jī)?，被我們啃食得干干凈凈,，只剩葉葉薄薄的瓜翠，小船一樣,，兩頭翹起,，翹起，一直翹到了多年后的夢(mèng)里,。

□苦茶