小暑的“暑”,，《新華字典》釋為“熱”,。小暑始，入盛夏,。

小暑之熱，已非溫熱,、小熱,、嫩熱、不疼不癢的熱,，而是炎熱,、干熱、酷熱,、針刺火灼般的熱,。這熱，力道太盛,，我們甘心敗下陣來尋計躲躲——南方人曰“殺暑”,，北方人說“避暑”，文人則道“消暑”,。

自然界的蟲兒,，卻不避。相反地,，暑熱,，倒成為它們新生的條件。

“夏天的日子一連串燒下去,，雪亮,，絕細的一根線，燒得要斷了,，又給細細的蟬聲連了起來,，吱呀，吱呀,，吱——”張愛玲暑天聽蟬,，蟬聲與暑熱糾結一體。

我的暑天,，也有蟬聲日日做背景音樂,。因房后有水渠，渠邊有柳樹,，那里便成了蟬的世界,。高柳鳴蟬多。以我耳測,，每根枝條上,，至少伏一只蟬,。它們各自占“山”為王，抱著枝條,，鼓腹而鳴,，一起發(fā)聲時，形成雄壯的交響,。

這交響樂,，持久而執(zhí)拗。一大早,，先是一兩只,，試聲兒似的,，怯怯冒一兩下,；緊接著，眾蟬應和上來,。一時間,，蟬聲如笛樂，打開一天的時光,。此時,，太陽還不太燥，微風,、涼露的清晨,，蟬的嘹亮之聲帶一份兒清涼，悠悠逸在巷子里,。

小暑時節(jié),，學校放假了，難得的悠閑,。我在家里收拾些碎家務,，或窩在沙發(fā)里讀幾頁書，或閉眼聽幾段老戲……這時候,，蟬聲是我的背景音樂,。這讓我生起一個錯覺，好像我也是這夏日舞臺上的歌者,。偶爾,，一蟬領頭，眾蟬呼應,，好像舞臺上的領唱和眾唱,；忽然，領唱和眾唱一齊停下,，氣氛死寂,，令人愕然,，不知道發(fā)生了什么。疑惑還未消除,，剎那又轟然而起,，它們異口同聲開唱，長聲花腔,，像蘑菇云一樣爆開,，蔓延。

我想,，這中間,，是誰在指揮著呢，一起停,，一起唱,。蟲界的事兒，真說不清,。

總有幾個中午拗不住女兒的蠻纏,，領她去柳樹林尋蟬蛻。一進去,，就感覺那一棵柳,，是一個樂廳。蟬聲劈面淋下,，像一面網,，除了光，除了空氣,，除了林子里幽幽的綠,，其他都被過濾得干干凈凈。

蟬蛻,，每天都會掛出來一些,，因此我們總不會空手而歸。那些蟬蛻,，玉色,，透明，小巧,，隱秘,，曾經的、活生生的軀殼,，如今是一座沉寂的微型宮殿,，紙一般薄厚，里面只有溫暾的風聲穿過。倏忽溫風至,，因循小暑來,。小暑時節(jié)，氣溫以可以感知的速度一點點在攀升,。這些都是蟬所喜歡的,。它們抓住這難得的機遇，用歌聲來致敬地下黑暗中的堅持,。

俯在高枝上的蟬,，用手抓不著，用棍捅不下,。我把幼時奶奶教我的咒語,，念幾遍：“知了知了往下爬，知了知了往下退,，今年給你大紅襖,，明年給你大紅被……”至于它退不退，完全看它了,。

小暑時節(jié),，長日永晝,。到了傍晚時分,，夕陽彩云在西天緩緩落幕，漫天漫地的淡藍暮色,，緩緩升起,。這時的蟬聲里溢出幾分呼喚般的意味：它拋出幾聲前奏，繼而拉長“嗚——嘰——”“嗚——嘰——”,；然后徹底放開,，它深情地呼喚“嗚——嘰——喲——”“嗚——嘰——喲——”我想，它如果有手,，一定是雙手合成喇叭狀,，放在口邊，朝著夢中的方向,，不停地呼喚呀,，呼喚呀。

此時,，大地上投放著濃重的剪影,，野鳥啟動了夜飛的行程；星月,，有條不紊地從天幕背后,，凸出來。夜風輕拂，晚炊飄香,。

蟬,，在憂傷而深情地呼喚。

一整天的炙曬之后,，地面發(fā)燙,。夜風在漸漸變涼，一綹綹瓦解了暑熱,。蟬聲漸漸弱下去,，大地安詳。

□苦茶