初識枇杷，是在皖南那座美麗的小城里。

同學(xué)里有來自歙縣的,，他經(jīng)常流著口水夸贊家鄉(xiāng)三潭枇杷如何之好,，我卻不以為然。因為我壓根不知道枇杷為何物,，沒吃過,，沒見過。還以為是琵琶呢,，白居易有詩云：猶抱琵琶半遮面,。琵琶也不能吃啊，來自淮河之北的我孤陋寡聞,，還沒見過枇杷樹長什么樣,。

轉(zhuǎn)年仲春，他從家?guī)硎w,。金黃金黃的,，光潔可人，如麥黃杏顏色,，如麥黃杏大小,，多了截果柄。寢室十人,，一人一顆,。剝皮入口，酸澀清甜的滋味充斥唇舌之間,，“漿流冰齒寒”,，“如蜜稍可酸”，接著一路纏綿一路蔓延,，肺腑瞬間陷入鮮美的沼澤,。那一刻，我愛上了枇杷,，愛上了那股酸酸甜甜,。

枇杷也是奇異之果。枇杷樹秋孕冬花,，春長夏熟,，果木中獨備四時之氣者也。宋人周必大有詩《枇杷》：琉璃葉底黃金簇,，纖手拈來嗅清馥,。可人風(fēng)味少人知,，把盡春風(fēng)夏作熟,。一顆顯然是不過癮的,。校園里也有不少枇杷樹，樹卻長得高大,，枝頭不怕風(fēng)搖落,，鳥疑金蛋不敢啄，它們就那樣黃燦燦地爬滿枝頭,，隨風(fēng)搖曳生姿,。

采摘枇杷是一項很文藝的活動。綠枝已被果實壓低,，采摘的人依然要架著木梯,，手提小小的桶，小桶內(nèi)墊著柔嫩的枇杷葉,，每摘一枚,，輕輕放進桶里，惟恐傷著美麗的枇杷,。據(jù)說清晨采摘的枇杷最是甘甜,，我們卻選擇在中午，因為中午校園少有人走動,。我們的方式一點也不優(yōu)雅，很簡單粗暴,，有人持標(biāo)槍負責(zé)豪取,，有人端著大白洗臉盆在地上撿，待盆滿,，速倉皇逃回宿舍,，大快朵頤，三五個人風(fēng)卷殘云,。果實掉在地上,，表皮有稍損，味道卻不敢恭維,，與同學(xué)家的枇杷有別,，肉薄，核大,。接下來幾天卻是痛苦的,，牙被徹底酸倒，飯不能食,，只有捧著腮幫子無言訕笑,。所以，即使是深愛,，也不能貪食,，淺嘗輒止為最宜,。

再遇枇杷，是在家鄉(xiāng)的縣城,。上個世紀90年代,，家中有一些事，最后通過熟人找到王大大,，他是縣醫(yī)院的主任,，醫(yī)術(shù)精湛，全縣聞名,。王大大當(dāng)時已快退休,，他聽了我家的事，就開始為我奔忙,。那時,，沒有車，大熱天,，王大大在前頭走,，我在后邊緊跟。他當(dāng)時是剛出手術(shù)室,，剛脫去手術(shù)服,，穿著白色圓領(lǐng)老頭衫。他個子很高大,，人有點胖,，走得一身大汗。現(xiàn)在回想起來,，我們走過西關(guān)大橋的那一幕,，依舊清晰如昨。王大大的幫助,，讓我萬分感激難以言表,。我想給王大大表示下心意都被拒絕了。他說,，你剛工作,，工資又低，不要浪費,。我沒有辦法,，直到在大街上看到一個南方人背著一簍金黃的枇杷。那個年代小縣城的人還是不熟悉枇杷的,，也不認可,。我就買了六斤，站在王大大二樓家門口等他下班,。沒想到,，這次王大大破例讓我進門,。他伸手主動接過枇杷，手顫抖著,，取一枚舉在眼前,，久久凝視，眼里含著淚,。多年以后,，我才明白，那是一個游子對故鄉(xiāng)濃濃的愛戀,。一枚金黃的枇杷,，喚起了老人無盡的鄉(xiāng)愁。

再后來,，我離開老家的縣城,，也與很多親朋故友失去聯(lián)系。一日,，與鄉(xiāng)人聊起王大大,，被告知老人已于幾年前離世，剎那淚目,，心潮翻涌,，無盡慚愧。現(xiàn)在,，我居住的這座皖北小城,，枇杷樹已經(jīng)成為一道風(fēng)景。它四季常綠,，枝繁葉茂，開著花,，花落而結(jié)籽,。果實又青又澀，像一顆小青豆,，任雨打風(fēng)吹去,，無人采摘，無人問津……

又是一年枇杷季,。有一種思念,，悄悄萌發(fā)。是思念一枚枇杷,，是想念一座城,，是懷念一個人……

□徐升鴻