□苦茶

一場透雨后,，日頭照個三兩日，地皮兒就緊縮發(fā)皺，像繃起一層膜,。春耕的時機到了,。小時候春耕點種，家家戶戶，男女老少齊上陣,，連學生娃都放了春播假，吱吱哇哇一片歡騰地跟著爹娘去耕種,。

水澆田里的麥苗,，都支棱起了綠耳朵；山坡地呢,，正眼巴巴等著耕耘,、施肥、播種,。我們家有山坡地大小十二塊,。這其中包括黑石溝“屁墩兒”大的一塊，野鵲嶺四塊,，月亮垴四塊,，廟嶺三塊。種瓜點豆,，撒棉花,；再小的地塊，爹都舍不得扔掉,。

春耕前,，爹做好了一切準備。修犁補耙,，每天拿花籽豆餅喂小黑驢,，犒勞得那畜生士氣大振，老在圈里“得得得”敲它的前蹄,。接下來的幾天,，小黑驢果不負眾望，拉犁拉耙拉耬,，兼帶拉驢車,，驢車上馱著我們，“南征北戰(zhàn)”,，輾轉東西,。我們在田里學耕，學耙,，頻點豆，忙種瓜……人生的課堂有廣闊田野,，沾染著節(jié)令的溫潤,。

我懷念驢車上晃晃悠悠的感覺。身旁是沉默的犁耬耙耢,、種子布袋,；嘰嘰喳喳的我們幾乎叫翻天,。毛驢在前，頭一低一低,，“得得得得”走著,，蹄音清脆。若碰見同類,，它把頭一昂,，“嗚——昂——嗚——昂”叫幾聲，像在打招呼問候,。

爹心疼黑驢,，舍不得坐車；后來,，自己干脆把耬也扛上了,。一路上坡，到達野鵲嶺山腳時,，霞光染紅了溝里的白楊樹尖兒,。卸了驢，有扛耬的,，有背耙的,，有挑筐兒的，有牽驢的,，走路尚不穩(wěn)當的小弟,，也搬了盛種子的葫蘆瓢，一家五口,，迤迤邐邐上了嶺頭,。

拉犁拉耙拉耬等最重的力氣活兒，要靠小黑驢,。它再多么累,，眼神總是水樣清澈，沒半點冤屈,。至多,，回到場院時，一矮身兒下去,，舒舒服服打幾個滾兒,，撓蹭得煙塵四起。

毛驢前行,，得有人牽著籠轡,，傍著驢頭，給它引路，我們把這個活計叫做“傍耬”,。一般我們家傍耬的人,，總是我娘。她走在翻耕暄騰的土里,，兩腳一插一插,，像跋涉在沙漠里；爹呢,，在后扶犁,，用勁兒下壓，使犁鏵像刀一樣深深吃進土層,。

隨著豆蔓和草根被犁鏵切斷的清脆聲,，一綹綹濕潤的泥土，翻涌在犁鏵一側,，像一朵朵浪花,。漫開的泥土味兒，有一股幽幽的潮潤之氣,，清清的,、澀澀的，說不上好聞,，也不難聞,。土腥氣被太陽照著，像照著看不見的綢紗,，絲絲縷縷,，柔柔軟軟。

漸漸地,，就聽見人和牲口的呼吸都粗起來,，呼哧呼哧，都出了汗,。

我稍大點,，就替我娘傍耬。第一次上,，黑驢欺我小,，一仰腦袋把我攉了個屁墩兒。我爹用鞭子,，啪地抽了它一下,，它的傲氣才稍稍平復了些。等我牽它時,，它仍不配合,，斜睨著眼,，蹄子往旁邊趔。那地行兒便被犁得像編蒜辮子,，七扭八歪。爹又是一頓訓斥,，娘也跑上來,，好言好語跟它商量。黑驢這才埋頭哼哧哼哧走,。

土地一綹綹劃開,，又一綹綹彌合。重新組合的過程中,，糞肥均勻地入了土層,。松軟代替了堅硬，肥沃置換了貧瘠,，犁后的土地,，像一片溫柔的廣場。你就是在里面翻筋斗,、打滾兒,，也絕不會有一片堅硬硌疼你。

犁鏵到不了的邊角,，爹揮著镢頭,，一镢一镢，猛力刨松,，再拿鐵耙子耙平,。最后一小片收拾平整細膩了，他把镢頭狠命往土里一刨,，直起腰,，長長舒一口氣。

然后,，從兜里摸出旱煙葉子,、練習冊廢紙，麻溜卷起一個喇叭筒煙卷,，唾沫沾濕了邊沿,，粘住。點燃,?！八弧钡匾晃缓簦瑹o比陶醉,。

他帶著一團煙氣,，沿地邊東西走走,，南北行，好似丈量著土地,，盤算著收成,。他彎腰抓起一把泥土，在手里捏成團兒,，揉成末兒,，又揚在風里。他的臉上,，浮現出粲然的淺笑,。

有幾個人從地邊經過，立在那,，凝望一陣,。感嘆。

“老米,，看你把這地拾掇的,！賽過女人的繡花布了！”

爹答：“山地,，地力薄,，得養(yǎng)哩！”

人家說：“這地拾掇的,，嘖嘖,！定是種啥長啥！要是種花生,，明年我家老三過事兒,，借你家花生榨油啊,！”

爹答：“沒說的,！”臉上滿溢出自豪的歡笑來。

等人們走過,，我爹跟坐在地頭的娘說,，這地，種花生,，夠我們吃一年油炸饃,；種紅薯，還得另打一眼窖,。人誠,，地不虛。來來來,，我們加把油,，給它種上,。

過晌午，很累了,。弟弟在地頭已經睡得像小狗,。然而，我們還是在爹的帶領下,，努力完成這一畝多地的春播,。

在他強撐著力氣的身影里，我讀到了一個農人的毅力和尊嚴,。