□晏金兩

我家的老宅上長著一棵椿樹,，是我出生的那一年母親從娘家起過來并親手栽種的。從我記事起,，它就一直怯生生地站在那里,，就像是一個來走親戚的大男孩。雖然不算是小樹了,，但母親還是細心地用樹枝給它圍上了一圈籬笆,，顯得弱不禁風，嬌里嬌氣,，讓人感覺有點滑稽,。

在這棵椿樹附近，生長著槐樹,、柳樹,、榆樹和泡桐，它們和其他雜樹一起,，在老宅的南部組成了一片小樹林,。這棵椿樹，很不起眼,，我每天都從它身邊過來過去,，卻從來沒有留意過它,。它樹皮粗糙，樹干也不直,，一年到頭灰頭灰臉,、低眉順眼地呆在樹林中間偏北位置，任由幾棵大樹高傲地遮擋住本應(yīng)該是均享的陽光雨露,。初春時,，槐柳榆桐們，個個爭先恐后地抽枝發(fā)芽,、拼命地向上生長,，搶占空間。甚至桑樹,、楝樹,、櫸樹也不甘寂寞，躍躍欲試,。而椿樹總是在最后才畏畏縮縮,、羞羞答答地張開它那稀疏粗壯的芽苞，很長時間也形成不了像樣的樹冠,。整個漫長的夏天,，它都是可憐地在濃陰之下仰人鼻息，僅有一兩個枝條,、幾片葉子從一團亂麻般的枝丫里突圍出來,，吃力地舉向高空。葉子散發(fā)出難聞的氣味,，還時不時落下許多綠色的長滿毒刺的毛蟲,。喜鵲、斑鳩這些自命不凡的鳥兒從來不在它的枝頭上久留,，即便是烏鴉也不愿意在它的樹上壘窩,，僅有幾只不知好歹的麻雀偶爾在它的枝條間穿梭打鬧。只有到了深秋和冬天,，萬木蕭索，它才能看見寬闊的藍天和遠處飄來的白云,。走過它的身旁,，我甚至能聽到它在舒一口長氣。一場大雪過后,，樹林里銀裝素裹,，椿樹也變得玉樹瓊枝，它傲立于冰天雪地之中,，終于揚眉吐氣了一回,。除夕之夜,，我們把鞭炮懸掛在它的一個側(cè)枝上點燃，煙花在它的頭頂上綻放,。孩童歡樂的笑臉,，鄰家高亢的酒令，大紅的春聯(lián),，誰家電視里飄來李谷一深情的《難忘今宵》歌聲,，喜慶的氣氛彌漫著村莊寒冷的夜空。對于這棵椿樹來說,，這個時候算是它的高光時刻了——在絢爛的煙花下,，椿樹好像一位紅光滿面的新郎，身上纏滿彩紙,，腳下踩著厚厚的一層鞭炮殘屑……

我上初中之后,，家里開支日漸增加，短短幾年,，小樹林里的幾棵大樹便紛紛變成了我家新房的房梁,、書桌、椅子和衣柜,。曾經(jīng)喧鬧的樹林日漸蕭條,，新栽的白楊還很孱弱，椿樹獨自撐起了這一片天空,。它也確實不負重望,，迅速長成了一棵大樹。

母親病重時,，需要大筆的醫(yī)藥費,，最艱難的時候，父親要賣掉這棵椿樹,，母親堅決不同意,。母親躺在病床上反復(fù)交待父親，不管怎樣也不能砍伐這棵樹,，這可是保佑我兒的平安樹,。

我忽然想起，這棵平時不受人待見的椿樹,，母親卻格外愛護它,。每年春天母親都給它施肥，當時只以為是椿樹弱小的緣故,，其實這里面蘊含著母親的心事,。我剛出生時，年輕的母親懂不了多少育兒的方法,，在我生病的時候,，她一定手足無措過,，她一定找過算命先生給我算過命。她虔誠地認為,，椿樹寓意健康,、長壽、平安,，在那個缺醫(yī)少藥的年代,，她能做到的，只能是栽一棵椿樹來保佑她的兒子一生平安,。

母親去世以后,，我便很少回家。這些年來,，繁重的工作,，紛擾的世事，使我在很長時間里無暇去回憶許多珍貴的往事,，當然也幾乎忘記了這棵伴我長大的椿樹,。去年夏天，正值母親去世三十周年忌日,，我回了一趟老家,。站在老家門前，恍若隔世,，摸著銹跡斑斑的鐵鎖,，望著大門上已經(jīng)破損掉色的春聯(lián)，我努力平復(fù)著自己的惆悵與悲傷,。然而我終于沒有去打開那扇塵封多年的大門,。在這個曾經(jīng)無比溫暖的小院里，珍藏著我此生最幸福的歲月和母親留在這世上的生活印記,。我知道,，無論在這里等多久，也等不到母親開門迎接我時喜出望外的笑容,，也聽不到她老人家喊我吃飯的熟悉聲音,。

只有這棵椿樹，依然默默地在這里守護,，依然癡癡地在這里等我,。多年不見，它長高了,，也長粗了，是名副其實的大樹了,。它的樹干上長滿了綠苔,，根部周邊隨處可見枯枝敗葉,，顯然很久沒有人來打掃了。但是它依舊氣宇軒昂,，同時也難掩寂寞和滄桑,。見到我，它是多么歡喜呀,！它高興地搖動著枝葉歡迎我,，又好像要努力地邁開腳步跑過來擁抱我。它說不出一句話來,，但我能感受到它對我的深切思念和熾熱情感,。我再也控制不住淚水，走到它的身旁,，撫摸著它,，拍著它，摟著它,。舉頭望去,，年過半百的椿樹依然郁郁蔥蔥，雄姿英發(fā),，有幾處枯枝還在發(fā)出新芽,。樹冠如蓋，蔭庇著生我養(yǎng)我的家園,。站在這塊寄托著母親無限憧憬與祝福的土地上,，面對著母親親手栽植的這棵椿樹，我輕輕地說：我親愛的兄弟,，感謝您半個世紀的陪伴和佑護,！我親愛的母親，感謝您五十年前栽下這棵樹,，在您離去多年以后,，我依然能夠觸摸到您的溫度！